每个人都知道那些骰子灌了铅/每个人都把手指蜷成交叉状/每个人都知道战争已经结束/每个人都知道好人成了输者/每个人都知道战斗受了操纵/贫穷的依然贫穷,而富有的更加富有/事情就是这样行进的/每个人都知道
——莱昂纳德·科恩 Everybody Knows 歌词
今天,即2016年11月11日,Leonard Cohen所属的索尼音乐加拿大公司在其脸书上公布了这样一条消息:“我们怀着沉痛的心情宣布,诗人、创作歌手和艺术家莱昂纳德·科恩去世了。我们失去了音乐界最值得尊敬和多产的远见家。”
而就在10月21日,科恩刚刚发布了他的新专辑《You Want It Darkle》。在接受《纽约客》的采访时,他曾谈过他对死亡的态度:
“在我逐渐走向生命终点的时候,我越来越看淡那些对一个人的一生和一生的浅薄评论和意见。我身体好的时候就不怎么看重,现在就更不看重了。也许我还能再活两天,谁知道呢?但是我不敢再去谋划大作品了。我不敢。我有一些自己的事情要做,自己的事。我已经做好死的准备了。”
没想到一语成谶。我以前没有看过他写的是诗,也没有听过他的歌。怀抱着对逝者的缅怀之情,我打开了音乐软件,开始听科恩的歌。借用一位朋友的评价,他的嗓子就像矗立百年的老树皮刺人,也像情人在耳边呢喃。
可能是因为他曾是一位诗人,也有可能是他老年在修道院里参习禅道的原因,或许是出于诗人的特有的浪漫主义情怀,我总觉得他那低沉的嗓音已经把属于歌手的热情与悸动的心情全部埋葬。也许年轻人张口才是音乐,老年人张口就是人生。我们你永远不知道沧桑为何物,那是时间酝酿的美酒。
听科恩的歌,听他不紧不慢的吟唱,就像慢慢慢慢渗透你的骨髓然后直击灵魂。也许你不知道为什么会哭,但就是感同身受,仿佛有什么东西如娟娟细流从心头淌过。
鲍勃·迪伦说过:“如果我必须当一分钟其他人,那个人很可能就是科恩。”如今鲍勃·迪伦已经获得了诺贝尔文学奖,科恩却在82岁刚发了专辑不久就与世长辞。有很多喜欢科恩的音乐爱好者都在鲍勃·迪伦获奖之后特别激动,认为“迪伦已经得奖了,科恩还远吗”,但是万万没想到,老爷子却在今天永远的离我们远去了。
科恩有着辨识度极高的“仿佛来自地下道”的低沉嗓音,有如经历沧桑的老朽凄诉着岁月的陈年往事。他的音乐真诚简单,直接并且感人肺腑。从他34岁开始发行第一张专辑开始,这么多年以来,他的专辑名字都特别简单。他的文字音节,旋律意境都保持着诗歌般美丽隽永。
但是总觉得科恩从来都不是快乐的。看他的照片,基本都没有笑过,总是黑白风格,体现出岁月的沧桑感。一身黑,还有他嘴边那两道深深的法令纹,眼睛仿佛在看着什么,又仿佛什么也没有,空洞无物,仿佛是对世界的讽刺或者是自嘲,看不明白。听说他喝大量的咖啡,烟不离手,我不禁猜想,这次离世,莫非是一种自我的救赎。
但是我不敢随意猜测他的死因,或许我本身的这种猜测就是对逝者的极不尊重。但是我希望是寿终正寝。在这个世界上生活得似乎不怎么快乐的他,能在已经通往的另一个世界能快乐一些。
我看到科恩的歌曲下面写着诸如“十月底迷上他的歌,十一月老爷子就走了,相见恨晚”此类的评论。张嘉佳说过,很多伤心得到故事讲到最后只有两句话,你不会去了,他不会来了。有些感情,莫名其妙的开始,又毫无征兆的结束。一切被提前安排,所有的故事都有始有终,最后都要整理好心情,好聚好散。以前,我们的人生和他或许毫无交集,但是,今夜,姑且让我们来听听灵魂歌手科恩的歌。
噢,科恩,在今天之前,我并不认识你,也不知晓你,但是今天之后,我会永远记住你。相逢何必曾相识,再见了,游吟诗人,再见了,灵魂歌手。