关于爱情,有这么两个观点:
1、一份感情如果对了,一定是顺遂的;
2、真爱,总是来之不易。
这两个看似矛盾的观点,我都同意。
(一)
不知有没有发现,如果一件事适合你,它大多是顺遂的。
总是水到渠成、顺理成章,让人觉得有如神助。
所以我们常说:求来的,都不是感情。
真正的爱情,不必费尽心思去猜、去追,去等,去耗。
它就像两个齿轮,“哼哧”一下就吻合上了。
这种观点,适用于父母那个年代——那时时间很慢,一生只够爱一个人。
当两个年轻人相遇,一拍即合的化学反应总是分外浓烈,足以推动着他们不断继续:约会、吵架、和好、见父母、结婚、直至吵吵闹闹过完一辈子。
那时,两人恋爱之后,属于个体间的差异,总能被巨大的生活消化,化为两人共同的自我。
因为那时很单纯,人没有太多其他选择,更没有太强烈的自我。
但如此状态,当代已经很稀缺了。
一拍即合,常常成为两个人美好的开始,却不再足以支撑他们走完全程。
作家李碧华说:聪明的人不适合谈恋爱。
我一直觉得,这不是在形容一个人,而是在形容整个时代的爱情。
(二)
这一点,张爱玲看得很早,很透。
幼年曾读《倾城之恋》,但直到如今,才懂它的残酷。
故事发生于新旧交替、处于半殖民的香港城;男女主角范柳原和白流苏,都是时代里的聪明人,他们身上有太多“劣根性”:不够傻、太精明、太自我、读了太多书,有了太多经历。
如果在一般境遇下,同是这两人,想必最终不过露水一场;
而当整个城市倾覆,两个孤独的个体在战争中一无所有,只剩彼此时,精明的皮囊终于张开一个小口子,探出真正的灵魂,彼此相拥。
真实,往往不存在于日常中,而在突发的断裂之中。
如果你无法理解这句话,想想512大地震之后吧——无论是当地人,还是各地志愿者,在那样一个特殊场域里,他们彼此帮助,呈现的自我是如此直接单纯,仿佛脱离了一切阶层经济等外在物。这在日常中根本不可能。
故事的最后,世界恢复平静,范柳原和白流苏虽重新披上了世故的皮囊,但最终结婚。
聪明的两人都知道,自己这一辈子再也赶不上另一场战争了,再难对另外一个人袒露自己。
那段战时回忆,被供成一尊佛,安放在两人心灵深处,足够用上一辈子,抵御日常的所有物欲虚浮。
总的来说,这是一个皆大欢喜的结局。
但仔细一想,如此结局却是由外力造成,是香港城的沦陷成全了他们,不免遗憾而悲哀。
张爱玲击中了当代爱情的最大痛点:是灾难造就了爱情,而不是我们自己。
人越聪明,就越难自我成全一段感情。
在当代,感情已经很难由自我驱动而获得,成了偶然性的东西。
故事中并没有勾心斗角,只是生命偶然像地震一般抖了抖,爱情就犹如地毯里静默许久的灰尘,轻轻扬了一下。
像一场烟花,黑暗中就那么绽放了一下。
(三)
不得不承认,这个时代给了我们很多。
信息、时间、经济、所有….速度和广度的延伸,让我们可以把一辈子当几辈子来花。
但同时,它也给了我们足够条件放纵自己的贪婪、懒惰和被动。
信息太大,于是每件事上停留的时间太短;
自我太强,于是想完成的梦想太多;
提升自我太容易,于是总越不想为任何人停留;
结识成本越来越低,于是换个伴的念头就很轻易;
。。。。
但,爱情始终是一种精耕细作的东西,它需要:
1、 长时间的充分专注:
2、 不断痛苦地坦露真我:
千百年来,从未改变。
而现在的我们,越来越难熬过这个过程——停下来了解、守护一个人、为一个人改变、打磨自己,直到两人活成一个人。
每天,我们遇见那么多人,却难有一个人能够走入你的心。
心不在焉。欲壑难填。永不满足。
(四)
于是当代人的情爱,生出了两种奇怪的状态。
1、速食爱情:不识人,先痴情。
《严肃八卦》的罗贝贝曾写过一段话:识人,是建立一段健康感情的第一步,不识人却痴情,最让人无话可说。
爱情何尝不是如此呢?
比如相亲,看似是为求个结果,却常常失去自然培植的过程,造成不识人就结婚的悲剧;
比如约炮,直接就是不要结果,只求个“一拍即合”。
尤其在北上广,两个陌生人遇见很容易,停下来聊几句却很难,坐下来喝杯咖啡更难,一周坚持见面3次绝对是难上加难。
然而,人对于情感的需求却从没有减少。
所以“不识人,却痴情”的悲剧一再发生。那些无处安放的感情,让多少痴男怨女终究只能擦肩而过。
2、情绪沉溺:世界上并没有爱情,只有对爱的证明。
当代的爱情越难,情歌的产业越发达。
当代人其实并没太多爱的实际过程,却有无比丰富的关于爱情的想象和情绪。
那些沉溺在苦情中的男男女女,他们爱的不是对方,而是爱情中的自己。
像是在演一场戏、在K一首歌:苦情的、傲娇的、性感的、历经沧桑的……
千百年来,人们总在迷信一个东西:真爱一定是历经千辛万苦。
但那所谓的千辛万苦,是真的千辛万苦,并不是苦情的投射。
后者只是虚幻的自我代入和自我折磨。
个体,注定平凡,但人又不甘于此,所以便有一种将生活传奇化的冲动。
为了让自己跟“他们”不一样,我们擅自调整生活难度(包括爱情),去贪图一些够不着的东西,比如男神、女神,只为让生活更难以抵达。
这种人,他们的生命无法被日常点亮,只能由“我想爱你!“这一类卑微而伟大的东西点燃。
在自我感动中,他们终究爱的只是自己。
(五)
这不是一篇批判的文章,只是我常问自己:
为何日子越来越好,爱情却越来越难?
这个时代,难道人人都需要一场战争,一场变故,一次意外吗?
是否人人都需要那么一个瞬间让自己停下来,褪去致密的外衣,专注于一个人,某一段关系?
是不是,聪明的我们,有时候聪明过头了?
颜卤煮:89年白羊B型妞,短篇专栏作者,喜欢挖掘日常琐碎里深埋的小星光,愿它照亮我们的生活。