我与读书
李本聪
二
只要识字，读书是简单的事情。就像吸烟，只要随身带着，无需选择，都可以吸起来。社会进步，现在有些受限制了，譬如学校教室、候车大厅、高铁车厢，都张贴着“禁止吸烟”的警示牌。禁止读书的牌子，我却还没有见到。我有四个读书的地方，办公室、厨房、书房、床上。
我这一辈子，不感谢教育领导给我当官的机会，也不感谢他们给我评先晋级的机会，最感谢的是校长允许我独自一人，拥有一间办公室，不到集体处办公。我能走到今天，发展成为这样的老师，这样的人，跟这一点有很大关系。我分析过自己，最大的长处是话多，最大的短处也是话多。我的座右铭第二条“少说话”，一直做不到，发展到现在是江山易改，本性难移了。想起个“莫言”的别名，又担心别人笑话，沾名人的光，罢罢罢，算了，就这样下去好了。
集体办公，十几个老师在一处，总是要说话，学生的事找些来，学校的事找些来，这里的事那里的事找些来，新闻旧闻找些来，牢骚埋怨找些来……只要别人一说什么，我就会伸出嘴去，当个“接话瓢”接过来，分析拓展，引申发挥，故事穿插，历史穿插，甲乙丙丁说下去。自信还有这个本事，能吸引听众做自己的粉丝。问题来了，自己的备课被耽误，自己的读书被耽误，别人的作业批改也被耽误了。结果是影响别人，也影响自己。我一个人在一处办公，孤独是孤独了些，但很好。课准备完，学生作业批阅完，剩下时间就是我自己的，我可以安安静静读书，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”我不可能去对着桌子讲话，对着窗子讲话，对着天花板讲话。想想，这42年读书下来，积淀下来，人的精神发育，会达到怎样的程度？就不那么一间办公室起了作用。什么叫不简单，成年累月读书不辍，把简单的事情做成功了，就不简单。
我的办公室是间陋室，七八个平米，一面窗户，学生为我挂了个绿色窗帘，几十年如一日，到我退下来的日子，窗帘还在用着。南墙摆着个高高的书橱，橘黄色，发出淡淡幽光。橱柜里摆满了书，多是我读后存放上去的。这些书里，也颇有几本身份特殊。一套是我写的，上中下三册，出版社发回让我修改的第三稿。作为历史档案，我把它放在书橱第一格。我不用这间办公室兼书房的时候，书没带走，就留它在这里，今后无论哪个老师住进来，看见这套书，就知道有个李老师曾经在这里工作过，算是我送给房间新主人的见面礼。第二套书156本，叠起来，高可及人，册页泛着黄色，它是我教书育人42年里写下的教育笔记，是我的教育写作档案，是我毛胚式的精神产品。一笔一划写上去，潦潦草草写上去，我是站在这些文字上成长起来的，我对这些书的感情是留恋和真诚的。退休了，我把它们收拾出来，是卖给拾荒的人运走，还是自己带回家去存放起来？正在矛盾徘徊的时候，副校长赵老师来了，他说：“李老师，卖了太可惜，这些东西是宝贵的，放到学校图书室去。”好啊，这是个绝妙的主意，感谢赵老师给我这些笔记找了一个合适的地方。人书分别时，我给它们拍了照，借着照片，我随时想起那些笔记，那些书。还有一本是我祖父用毛笔抄写在棉纸上的药书，楷体，工工整整，是他留给这个家族的墨宝。从这本书，可以窥见那代乡间读书人的写字功力，老人家已经去世五十多年了。另外两本，一本是族兄本鑫送的，他的自传《天佑》，还有一本是由他收集整理编成，蓝色封面的《果吉村李氏家谱》。
墙上贴着三张装饰画。燕子那张还有些故事，有一年我上课示范，许多教师来观摩，所教课文是郑振铎先生的《燕子》。能有张燕子图画作为教具，将会增加课堂感染力。作画，我是外行。正好，和我搭班教数学的龚老师，她爱人赵老师来访，赵老师善画。他画了一张墨燕给我，栩栩如生，惹人喜爱，用过我就把它挂在墙壁上。小学毕业，我们班陈丽圳同学给老师送来礼物——一张蜡笔画，高高花架子上，放着一盆兰花草，清新淡雅，蕴含着小姑娘对老师的情义。备课或是读书的时候，我会播放《阳关三叠》，或是《高山流水》、《云水禅心》等古筝曲来陪伴。贴在电脑旁的这幅，画面上一个姣好女子，面对流水，背依高山，纤纤细指拨弄着古筝……
电脑是学校配给的。四个沙发，一个堆放着书，余下三个空着，这旧物已经陪我读书三十年书了。课间休息，我躺在上面看书。就在这沙发上，我读了许多册书，读了许许多多册各式各样的杂志。在这里，教育著作读得多一些。孟子、朱熹、王阳明、陶行知、叶圣陶、胡适、马卡连柯、皮亚杰、尼尔、黑柳彻子的教育著作，我都买来读、借来读、找来读。苏霍姆林斯基《给教师的建议》、《和青年校长的谈话》、《给儿子的信》三本，我反反复复读，一次又一次用红笔勾画过。就是在阅读这三本书的过程中，我确立了自己一生的教育人道主义思想。我要做个好老师，好老师的境界是什么，我怎样才能成为一个好老师，是苏氏的书给我指明了方向。我还反复读过一本，是奥斯特洛夫斯基的小说《钢铁是怎样炼成的》。我和保尔·柯察金同为残疾人，作为人生态度，没有哪一本书给过我的影响超过她了。并且这种影响是持续的，一生的，即便到了晚年，重读这本书的时候，仍然有一种积极的力量注入心底。虽然这本书在她的国度，正遭受这样那样的非议，但在我心中，地位不可动摇，无异于《论语》和《圣经》。工作是活着的理由，活着是工作的理由。青春无悔，人生无悔的条件是不要虚度年华。在这里我还读了几本宗教史方面的书，获得一点常识，发现宗教信仰不是麻醉人民的鸦片，它仍然代表了人对这个世界的认识，一种宗教就是一种认识体系。读鸠摩罗什从梵文翻译过来的《金刚经》，真有如读天书的感觉，怎么也读不懂，只有去看南怀瑾先生的分析讲解，这样做也不见得就明白多少。《百喻经》讲故事，好读懂一些。
夏日不是读书天，厨房不是读书的好地方。我在农村，我在学校工作，妻子耕种着责任田。我从小学校下学回来，妻子还在地里劳动着，通常是这样，许多年是这样。当农民的人就知道，地里的活计是做不完的。加上饲养鸡猪，需要准备青饲料、精饲料，妻子一天总是忙忙碌碌。我放学回来，做饭是必须完成的家务。孩子们写着作业去，我在厨房里做事。煮饭，不是米一下锅，就能成的，中间需要段时间，煮菜也还是这样。这些小块时间，丢掉也就丢掉了，但对于爱好读书的人来说，可以利用起来做点事。我会放份报纸，譬如《中国剪报》，或是《杂文报》；放本杂志，《读者》，或是《特别文摘》、《教师博览》之类。一边照看着锅里，一边翻翻报刊，看看标题，或是读一段话几段话，或是看一篇小文。等待本来时间久长，但有了读书填塞进去，等待的时间就变短起来，饭也做了，菜也煮了，书也读了，双赢。
我们地方，民国年间有个姓王的名仕，嗜书如命，他媳妇上街买菜去，告诉他看书要注意甄脚下面锅里的蒸饭水，别把水烧干了，饭烧糊了。因为是冬天，名仕坐在锅旁，一边烤火一边看《水浒传》，渐渐就入迷进去。潘金莲温好酒，等着武二郎……锅里的水烧干了，甄里的米饭发出糊味，他还浑然不觉。媳妇买菜回来了……当然，我一边做饭，一边看书，这样的事情是一次也没出现过的。王名仕是天才，据说能过目不忘，一边读书，一边撕书，谁要是问他书的内容，他就背出来给你听，像《三国演义》上张松那样的人物。早年，曾隐居泸源寺读书，后来出任过省一级官员。四十年前，我在师范学校进修，还和老先生见过一面。读高尔基的自传体小说，《童年》、《在人间》、《我的大学》，这位被革命导师列宁称为无产阶级文豪的大作家，也曾经一边在案板上揉着面，一边把书打开放在前面看，正如他说的，读书，像一个饥饿的人扑在面包上那样。《呼啸山庄》和《简·爱》的作者是一对姊妹花，她们也是一边做家务，一边写作，家务写作两不误。其实，做教师，像我们这类人，在工作期间，要找块像样的时间来读书，是找不到的。但见缝插针找点时间看书，却是不难的事情。
后来，我移入新居，有了宽敞明亮的书房，置了书架，架上排列许多册书，我还随时买书来充实，我在这里开始有规律地读书了。每天额定任务是30页，凌晨四点半左右起床，先坐到的电脑前，黎明还在山那边藏着，滴滴答答，敲响键盘，完成写作任务，然后开始读书。我读一页书需要1.2分钟，读30页书，需要36分钟。任务完成，高高兴兴到学校去迎接学生上学，指导学生晨读。公鸡的合唱渐渐停下来，树上鸟儿叫喳喳，美好的一天开始了。我的享受教育生活，其中有很大成分就来源于此。读书写作，是走向幸福人生的最佳方式了。
读书有两种，为了学历提升，为了获得文凭，那样的读书，是谋生性质的读书，非常功利的读书。这样读书，要说有多么快乐，是假话。“书中自有黄金屋”，“书中自有颜如玉”，“书中自有千盅粟”，不过是宋神宗抛给读书人的诱饵。从读书到达这个理想，中间有非常复杂的过程，读书的千家万户，中举的也不过一家一户。另一种是不带功利性质的读书，读书就是读书，读书的内涵就是读书本身。为兴趣爱好而读书，为喜欢而读书。只有这种读书，才能导致一个人的精神发育，帮助一个人层次境界提升。你读的书越多，对生活的选择就拥有越多选择权；你读的书越多，品味就会越高；你读的书越多，气质就会越雅；你读的书越多，幸福指数就会越高。遇到生活矛盾、生活难题的时候，你读的书越多，化解起来就越是容易。杨绛先生有句名言，一切问题都是因为你读书太少，想的问题又太多造成的。
只要我生活下去，我的书当然继续要读下去。读《五百年来王阳明》，知道心学是个大智慧，不但影响了中国，还影响了世界，特别是日本。如果要评选一个百战胜的军事家，王阳明这个书生军事家当之无愧，汉武帝时代的卫青，打仗也何等了得，但跟王阳明比，终究不是一个重量级的人物。读《从晚晴到民国》发现，中国正在冲出历史的三峡，我们对改革开放完全有理由充满信心，一旦“轻舟已过万长山”，前面就是“潮平两岸阔，风正一帆悬”，中华民族的复兴，是一种历史的必然。读《君子之道》发现，做个君子，从来就是读书人的最高理想，做个君子，不但是自己之幸，也是社会之幸，国家之幸。读《史记》总在想，要是汉武帝刀下不留情，没了司马迁，就没了这部“史家之绝唱，无韵之离骚”，今天再去考证中国文化的远古源流，将是不可能的事情，那会是多么大的损失啊，历史有其必然规律，但也存在偶然之偶然。读《资治通鉴》发现，皇帝不是神，皇帝也是人，他还是要通过读书来借古知今，来产生自己的治国理政思想，有如把皇帝看成一个创新的符号，不如把他看成一个继承的符号……
林语堂说到读书，这样讲，能躺着绝不坐着，能坐着绝不站着。有时候我也进行这样的实践，躺在床上读书，自有一种惬意和舒适。身子太舒服了，梦乡就会来临，确实是这样。只是我的午休也就半小时入睡，然后会自动醒来，醒来后也不想起床，还有充裕时间，赖在床上没事，做点啥？那就读书。《南渡北归》700余万字，《中国通史》近两千万字，就这样我一天一天地读，把它们读完了。
我孙儿上一年级的时候，我要读整本的书给他听，注音版的朗读50页，非注音版的书朗读30页。持之以恒读下来，去年一年给他朗读了《格林童话》、《安徒生童话》、《一千零一夜》、《365夜故事》、《中国民间故事》、《小王子》、《绿野仙踪》、《狼王传》、《东周列国志》、《红楼梦》、《稻草人》、《希腊神话故事》等72本，朗读字数近千万。我读书给孩子听，我自己也在读书，也在学习进步。风也悠悠，云也悠悠，借助这个平台，我才可能悠悠回到童年，重温童年。
由于家教的缘故，我又开始了经典阅读。带领我孙儿读《论语》、《唐诗三百首》、《大学》、《笠翁对韵》。这些书不可能泛泛而读，还得像私塾里先生教学生那样，既要读书，还要温书。一个星期教读一则（首），每次朗读三遍，逐日推进，逐年推进。用时间来打磨，用时间来熬制，用慢火来炖煮。培养语感，培养情感，培养阅读习惯，培养阅读精神，长成一个中国人的精气神。孩子熟读成诵了经典，我自己也跟着孩子经历，一样去请教于圣贤，一样去接受经典熏陶感染，一样进步提高，一样精神洗礼。
作者：李本聪，男，泸西县中枢镇石洞小学教师，副高职称。云南省特级教师。自幼患有小儿麻痹，坐轮椅上下班，担任过21年小学副校长。先后在国家、省、州、县级教育刊物上发表教研文章二百余篇。出版86万字教育专著《做个爱思考的老师》。
“雁过留痕，风过留声。”请留下一点痕迹呗，您的点赞、留言、想法都让这个世界有了更多的声音。
