毕业的时候，大家的临别留言册满教室乱飞，有时手里攥着十几张薄薄的纸片，到了最后竟不知道为谁写赠言。
反正大家都没什么差别，反正不过是人生路途上的过客，这一本纪念册在毕业后可能再难被翻起，你写下的话，多年之后别人也不会记得当时的情形，而重要的人总是会留下在你的生命里，并不需要这本纪念册，当时的你这么想着。
你随手写着一些模棱两可的祝福话语，最后却不知道给谁，你只好高高扬起手臂，举起那张薄薄的纸：不好意思，这张是谁的？
“是我的。”一个女孩在你背后轻轻说。
你转过头，发现那是你喜欢了好几年的姑娘，在她面前你总是强装镇定，经常说着一些言不由衷的打趣话语，可是心里的话却总不敢说出口，因为总觉得自己那么的卑微。所以你暗暗想过：要在毕业留言册上写很多，很长，你的真心。
女孩接过你递来的纸张，轻轻扫了一眼，没有任何表情，喜悦或者悲伤，她又扫了一眼你。
你的脸却“刷”得一下红了，也许。
你觉得，其实她一直都知道你在想什么，她知道你的感情，或者她也在等待你开口，向她说一些什么，可是你随意的应付毁了这一切。从此以后，你和你的留言页就成了女孩那本厚厚的留言册中的再难被翻起的一页，连同你一起埋葬在过往的时光里。
后来，你们不再是一个班级的同学了，在学校的走廊里你时常会见到她，你们有时候打个招呼，就像每一个曾经的同学那样，再没有更多交谈。再后来，你们像陌生人一样擦肩而过，她的眼光再不为你停留。而每一次，你都贪婪的注视着她的背影远去，然后回去在你的日记里写下更多有关对她的思念和话语，可是这些她都看不到。
你想：下一次，在彻底分别之前，要把这些日记给她看，不，还是再为她写一张留言册吧，把你放在心里那么多年的话统统告诉她，让她知道在这漫长时光里你小小的，卑微的暗恋。
可是你没有等到下一次，那时候，毕业留言册已经不流行了，学校很洋气的请了专门的毕业生留念手册制作公司，把每张青春的笑脸定格在一本厚厚的、精致的书中，你和她在这本书里隔着好几个班级的距离，彼此的目光也不会有交错点。
再后来，你们彻底没了联系。一年又一年，你向昔日的同学们打探她的消息，向每一个或许还和她有关联的人，问她过得好不好，是不是恋爱或者失恋了，这些都成为了你的一个遥远的念想，你并不知道自己问到这些消息有什么用，你也在成长的过程中一次又一次的恋爱或者失恋，但是你总想知道她在哪里做什么，仅仅是知道就够了。
很多年后的夜里，你忽然想起那些年的那些故事，想起那张充满遗憾的留言册，那些封闭了很久的记忆连同情感涌上了心头，你终于明白了一些事情。
那时候你们都还年轻，以为人生很长很长，有大把大把的时间去坦然的告别。可是你却不知道，青春是那么的易碎而短暂，一次别离后，那个人再也不会站在原地等待你，哪怕只是听你说一句：对不起，我曾那么喜欢你，抱歉，那么，再见吧。
