什么是公正？什么是正义？无论是人类史还是法律界，这恐怕是最难回答的问题之一，人人似乎都有自己的标准，但却又给不出统一的答案。
周末无意在网上浏览，看到《十二怒汉》的电影，这是当年在美国读法学院时，法学院老师力推的经典电影，场景非常简单，整个电影就两个场景、14个演员，却诠释了最深刻的主题，什么是公正？什么是人性？
人类原是如此无知，你所坚持的不过是你的无知和偏见；人类原是如此自私，对他人生命的决定却如此草率......
个人认为《十二怒汉》是美国历史上最伟大的电影之一，下面让我们重温下这部电影：
故事开始于美国的一个地方法院，法院内熙熙攘攘，人们都在为自己的案子忙碌奔走。
其中228法庭正在审理一宗谋杀案，被告是一个小男孩，案件已经审理了六天，无论是陪审团还是法官都很疲倦，现在只差陪审团最后裁决环节，法官在陪审团审议前进行最后的总结发言：被告被指控的罪名是一级谋杀罪(Premeditated murder 有预谋谋杀)，这是美国刑事诉讼法上最严重的罪名，如果指控成立，被告有可能面临最高死刑的判决。
陪审团必须一致同意有罪，方可认定被告人有罪。只要一人提出合理怀疑，则可基于该合理怀疑认定被告人无罪。
接着，陪审团离席，镜头定格在被告--这个18岁男孩青涩的脸上。
场景转到了陪审员会议室，12个将决定男孩命运的陪审员纷纷落座。那天是当地一年中最炎热的一天，陪审员们大多焦躁而不安，他们有的急于走完整个流程，好赶回去看棒球赛；有的则利用这个机会为自己的公司做广告，似乎没有人真正关心案件本身。唯有一人（本片的男主角）在窗边静静地站着抽烟。
随着最后一个陪审员落座，投票即将开始，主持人宣布：如果投票一致同意有罪，男孩将最终可能面临电椅：
投票的结果是11人认为有罪，仅有一人（站在窗边的那位，我们称他为No.8）认为无罪。
他的“唱反调”引起了众人的抨击，而他认为无罪的理由似乎也很牵强，他无法说出具体理由，仅想聊聊这个案子，而不是简单投票决定一个男孩的生死。
No.8介绍了这个18岁男孩悲惨的童年:从小生活在平民窟，从未受过任何教育，每天都受父亲打骂。但众人似乎对男孩的经历嗤之以鼻，并未对NO.8 的一番话产生任何对被告的同情。
但由于NO. 8的坚持，主持人被迫改变了会议流程，由投有罪票的陪审员按照顺序陈述自己投票的理由，实际上是试图说服NO. 8改变其决定。
NO.1号陪审员仅仅认为他有罪，理由是有目击证人。
NO.2 号陪审员首先强调自己没有偏见，仅是陈述事实。他介绍了如下事实：首先，犯罪现场楼下住着一个老人，他是本案的证人1，他作证案发当晚12:10分，他听到楼上有吵闹声，并听到被告喊：“我要杀了你”，随后一秒钟听到人倒地声。他跑到门边，打开门，看见男孩从楼上跑下来，冲了出去。之后老人打电话报警。警方来发现了尸体，身上还插了把刀。法医推测死亡时间在午夜。
NO.3号陪审员是个股票经纪人，他认为被告在说谎（他是个典型的怀疑主义者），他举出一些例子，男孩说案发时在看电影，但一小时后却无法说出电影演员的姓名，而且没有人看见他进电影院。
前面的陪审员似乎都说理充分，言之凿凿，NO. 12号陪审员坐不住了，急于表达自己的观点，他提到证人2，一个住在被告对面的老女人，她声称案发当天由于天气炎热，睡不着，于是站在窗边吹风，正好看见男孩将刀插向父亲胸口，当时时间也正好在晚上12:10分。当她看到此场景时，一辆电车正好经过她与被告正对的窗户中间，但由于电车没人，所以车上灯是黑的，她能看到对面窗内发生的情景。
NO.5号弃权。
NO.6号提出了被告的犯罪动机，根据证人1和证人2的证人证言，他认为被告和被害人之前发生过激烈争执，从而被告有犯罪动机。NO.8立即予以驳斥，他认为男孩经常被父亲打，这对他是司空见惯，男孩并没有犯罪动机。而且男孩仅被父亲打了两个耳光，不足以使他产生杀人的犯罪动机。
NO.7是最着急结束投票的一位陪审员，他要赶回去看棒球赛。他列数了被告男孩的种种劣迹：十岁时因对老师投石头被关进少年监狱；15岁因为偷了一辆车进感化院；曾因抢劫被捕等等…..而且是用刀高手。
终于到了NO.8，首先他提出直觉上他认为所有参与该案的人员，包括陪审员、控方、证人等意见都太绝对，接着他指出了一些案件细节问题：1、律师工作失职，没有对被告证词做过完整的交叉询问；2、只有两位证人证言。
此时，这场杀人案件的场景已经基本还原，被告人是个18岁男孩，与父亲生活在贫民窟，经常受到父亲的打骂。案发当晚，男孩与父亲发生了争执，父亲打了男孩两个耳光，男孩喊了声：“我要杀了你”，就推开门跑下楼冲了出去。两人的争执声、父亲倒地声音被楼下的证人1听到，他还作证说看到男孩跑出家门，当时时间是晚上12:10分。于是他打电话报了警，警察赶到时发现男孩父亲已经死亡，胸口上插了一把刀，法医推断时间在午夜时。另外，住在男孩家对面的妇人是证人2，她作证说从她家窗户看见男孩杀害他父亲，目击时正好有电车开过她和男孩家中间。
众人见无法说服NO.8，NO.3此时提出了关键物证1，插在被害人身上的那把刀，那是一把刀背上雕刻独特花纹的折叠刀，有其他人作证说案发前曾见到过男孩拿那把刀。
但神奇的是，NO.8从口袋里掏出一把几乎一模一样的折叠刀，原来他昨天经过了男孩家附近，在离男孩家不远的店铺里买到了一把几乎一样的折叠刀。虽然这引起了众人的惊奇，但只能说明有可能有其他人用类似的刀杀了被害人，而不能绝对证明被告人无罪，但此时这个“可能”似乎开始建立起了“怀疑”。（还不是合理怀疑）
这个“怀疑”的提出，虽然无法扭转全部人的看法，但在陪审员中间已经开始产生了微妙的反应，少数人的看法发生了些许动摇，但还不足以让他们下定决心，他们开始寄希望于NO.8找到案件关键。但NO.8似乎也无法找到更有说服力的证据，他提议再进行一轮匿名书面投票，他退出投票，如果剩下的11人仍旧都认为有罪，他将接受该决定。但只要有人提出无罪，就要继续进行讨论。
11名陪审员重新投票后，主持人开始计票，前九张投票都是“Guity(有罪)”，转机出现了，第十张投票出现了“Not Guity”（无罪）。
在众人纷纷猜测是谁投了”No Guity”时，“始作俑者”坦白了，原来是No. 9陪审员。其实他也没有有力证据，只是NO.8的孤军作战感动了他，他想继续讨论案件的疑问点。
此时的会议似乎陷入了僵局……
讨论重新开始….
经过短暂的休息，针对两个证人的证词，NO.8似乎有了强有力的反驳点
（回顾下两个证人证言，证人1说他听到楼上的争吵声，被告喊了声：“我要杀了你”，一秒后，听到楼上倒地声。随后他走向门边，打开门，看到男孩跑下楼冲出门。证人2的证言，她作证说男孩行凶时，她正站在对面楼的窗户边，因此可以透过窗看到男孩行凶。同时，有辆六节车厢电车经过了他们楼中间的街道）。
NO.5、NO.8曾住在电车轨道边，根据他们的经验，电车经过时声音非常之大。因此当电车经过时，证人1不可能听到任何声音（证人1说听到“我要杀了你”和被害人倒地声）
接下来，第二个人NO.4号陪审员改变了意见，认为男孩“Not Guity”（无罪）
此时，一位陪审员提出了个问题：”男孩行凶在晚上12:10分，警察在晚3点左右在家逮捕了他，为何行凶后他要回到住处（行凶地）？难道不怕会逮捕他吗？”
越来越多的陪审员加入了怀疑的行列，新的投票比例变为：有罪（8人）：无罪（4人）......
最后一轮投票：9（无罪）:3（有罪），虽然此时认为无罪的陪审员占了绝对优势，但仍有一个突破不了的障碍，证人2的证词，她作证说亲眼看到男孩杀害他父亲的过程。
但No.3号陪审员一个无意揉眼睛的动作，提醒了No.9号陪审员，No.3号陪审员戴眼镜，从而鼻翼两侧有眼镜框架留下的痕迹。而证人2在法庭作证时鼻翼也有同样的痕迹，而且伴有揉眼睛的动作，这说明她平时是戴眼睛的，案发当天她很有可能没戴眼镜，而误认为对面楼上行凶的人是被告......
即使以上的怀疑并没有充分证据，但只要有合理怀疑存在，就不能定一个男孩死罪，于是最终所有的陪审员都投票认为被告无罪。
No.8走出了法院，门口遇到了No.9，双方互相介绍了一下，便匆匆离开消失在人海，他们不过是美国普通大众中的一员。
公正是什么？也许不是遵循制度，也不是大多数人的意见，而是对生命尤其是对他人生命最基本的尊重，正如英国学者麦克莱所说：善良的心是最好的法律。
