对于母亲来说，家里养些鸡，就是给生活垫了底儿，无论遇见什么日子，心里都踏踏实实的，都能熬过去。

      母亲养鸡跟养儿有相通之处：小时候呵护备至，长大了基本由他自力更生。养儿难，养小鸡也难。买来的小鸡太弱，母亲用大纸箱装着，纸箱上扎几个洞通风，热了放它们出来跑跑，冷了赶紧抓回去。小鸡的食物是水泡的小米，或者拌好的麸子。可不管怎样用心，小鸡总是一只一只地死掉了，你根本还没反应过来，那一团毛绒绒的小生命，便再也不能动了。归结起来，小鸡的死因很多：饿死的、冻死的、撑死的、挤死的、雨淋死的、狗咬死的，还有那时走路都不稳的我们踩死的……

      在锲而不舍的努力下，终于有一年，母亲养成了几只鸡。以后由母鸡孵小鸡，带小鸡，成活率高多了，但即使小鸡长大了还是免不了被糟蹋，那是该死的黄鼠狼干的。好在年年损，年年补，家里总是有那么几只鸡。由于生存不易，活下来的鸡个个都是精英。它们都很瘦，个头也不大，翅膀一扑棱能轻松飞过墙头。母亲对它们很有感情，依据毛色给它们起名字：“灰灰妮”、“白疙瘩”、“黄黄鸡”、“一片红”、“白楝花”、“黑狸猫”等等，毛色一样的再加个大小就行了。这些名字里最文雅的，当属“赛画眉”，那是因为有的鸡小时候眼睛上边有一道黑眉，像人画的眼线似的，衬得眼睛格外好看。这一道黑渐渐就长没了，可小时候叫了这名字，也就一直叫下去了。

      长大了的鸡，母亲是不怎么管的。我们家后边是道沟，沟边是大片的野草地，连着两个队的打麦场。鸡们白天跑到草地上吃虫子和草叶，天快黑了就飞到院子里的树上栖息。下蛋的时候有自觉回家的，也有下在外边的，母亲隔两天要去草地拾鸡蛋。有的母鸡到了快抱窝时，会把蛋隐藏得特别好，你先是发现它丟蛋了，随后连它也失踪了。你正懊恼、疑惑，过了一段时间，它带着一群小鸡回来了——这绝对是个惊喜！

      虽然是自家养着鸡，但蛋却很少舍得吃，母亲要攒着卖钱。那时，父亲在工地上干小工，工钱不多，结账也难，况且还有祖父生前治病欠下的一堆债务要还，我们家的日子极其艰苦。一家人的零星开支，就寄托在每日这几个鸡蛋上。收鸡蛋是收喜悦，也是收希望。每一个鸡蛋都被母亲的手温柔地抚摸过，母亲清楚地知道哪只鸡哪天下蛋，哪天歇息；哪只蛋是哪只鸡下的。那一个个鸡蛋似乎都闪着金光，照亮了我们黯淡的生活。

      母亲常说鸡是有灵性的，我们家活下来的那几只鸡似乎就格外聪明，它们的故事，常常为我们一家人所津津乐道。

      有一只公鸡，自小就“异于常鸡”。它还是鸡宝宝时，就能帮鸡妈妈追赶掉队的小鸡；在母鸡还没“丢群”时就已经会打鸣儿了，当然叫声简单平直，还不能打出弯儿来，但是这是非常了不起的，有的鸡身体都长成了还叫不出声。它的叫声惊到了母亲，母亲当晚就给它称了体重，说这太神奇了。只可惜时间久了，那个体重数字我给忘了。

      而最让我印象深刻的，是它教它的兄弟姐妹们往树上飞。那时候它们还小，夜里还是和母鸡卧在屋檐下的纸箱里，因为遭到了黄鼠狼的两次骚扰，母鸡决定提前带着它们上树。母鸡扑棱棱飞到了树上，小鸡们在下边急得乱叫乱转；母鸡只好飞下来，一次又一次示范。可小鸡们真的没那个能力，只能干着急。突然，那只会打鸣儿的小公鸡扑棱开翅膀，飞到了树旁的一截矮墙（半坍的土坯墙）上，然后又从矮墙上飞到了树枝上。我们惊呆了，有谁见过如此聪明的小鸡？可更让我们惊奇的还在后边。它飞上树之后，又退回到了矮墙上，它在矮墙上扑棱着翅膀叫唤它的兄弟姐妹。在它的带领下，小鸡们都飞上了矮墙。可从矮墙往树上飞，又是一道难关，好几只小鸡都飞不上去。如果你不相信鸡是有灵性的，你就无法解释接下来发生的事：那只最聪明的小鸡往返示范了几次后，直接飞到了最低的树枝的末梢处，它把树枝又压低了一点儿！于是，小鸡们都飞上了树。

        就是这件事，让我相信了天才的存在。可是，天妒英才，这只“天才鸡”最后还是死于非命——落入了黄鼠狼的口中。

      接下来还是一只公鸡的奇事。我们都见过母鸡带小鸡，谁曾见过公鸡带小鸡？我却是亲眼所见。那一年，那只母鸡不知怎么回事，小鸡出壳后没几天它就不愿管了，它跟“丢群”的母鸡一样，“咯咯”地叫骂着，拍打着翅膀驱赶着，甚至用嘴啄着，不让小鸡靠近它。那些小鸡出生后才一星期多，它们惊慌地后退着，无可奈何地打着转转。这时，一只公鸡出现了，它先是“咯咯嗒、咯咯嗒”地和母鸡斗了一会儿嘴，然后赶走了母鸡，自己带起了小鸡！它后来一直把小鸡带到能自理了才丢开。

        有一年，母亲的鸡一只也没剩下，大舅就把他的一窝小鸡连同母鸡一起送来了。那窝鸡认生，死活不在我家待，母鸡带着小鸡下到了我家后边的沟里，天黑也不回来，我们拿着手电筒转了一圈也没找到。我们都觉得不行了，沟里有黄鼠狼，这窝鸡肯定要遭殃了，谁知第二天早上它们又出现在了草地上。后来，母亲用粮食喂了好几天才把它们引回家。

      又一次母亲的鸡死光了，是小姨把她喂了两年的黑母鸡送来，让它在我们家繁衍后代。那只黑母鸡最后活了七年多。

        就这样，母亲的养鸡路断断续续持续了十几年。最后那只值得记念的母鸡，是在我上高中时来的。

      我说它是“来”的，是因为它确确实实是自己来的。傍晚，我们家的鸡上树，它也跟着上树。母亲发现多了一只鸡，可怎么也赶不走，也从没听见过谁家丢了鸡，于是它就留下来成了我家的鸡。

        我上高中那一年家里日子更难了。父亲伤了腰干不了重活，母亲也得了怪病，浑身虚软无力，去医院检查不出病，医生只好说多补充些营养。暑假里已经决定我不上学了，可开学时，母亲看见别的同学家长开着拖拉机拉着小麦去三高报到，就让人家帮忙捎上我们的两袋小麦，也让我去报到了。当时三高还可以交粮换饭票。

      母亲在家里的艰难我不知道。母亲后来说，全靠家里的鸡她才熬了过来。自从母亲要吃鸡蛋补充营养，那些鸡相继“亡故”，最后只剩下了那只外来的鸡。那段时间，那只鸡一天一个蛋，从没停过，连冬天也没停。寒冬腊月，它累得身上的毛稀稀疏疏的，屁股那一块儿几乎都光了。终于等到母亲觉得身上好多了，满是怜爱地对那只鸡说：“为了下蛋给我吃，看你累成啥样了！我好得差不多了，你也该歇歇了！”没想到，像宣告它的使命完成似的，那只鸡第二天就死了。母亲和弟弟们哭了一场，不愿意吃它，把它埋了。母亲于是常常说，也许上辈子有恩于它，它是来报恩的。

      再后来，我去上大学，母亲不再养鸡，她带着两个弟弟去工地上做钢筋工，供我上学。再后来我毕业了，再再后来我们都结婚了。母亲又想养鸡了。

      母亲在岭上的半亩地里拉了网，搭了棚，盖了间小屋，养了一二百只鸡，鸡是散养的，喂草喂粮喂剩饭，不喂饲料。她一边养鸡，一边照顾儿孙，忙得不亦乐乎。

      如今，生活依然不平静，要操的心也从没少过，母亲的艰辛有谁知？愿岁月善待每一个人，愿人生之路再无坎坷。