你的声音 朋友啊
在我胸中回荡
侧耳倾听
犹如丛林间
那低沉的海响
—————泰戈尔
茶，是属于寂静时光的。只有在安静的氛围里，才能通过热茶袅袅得蒸汽，清空头脑里芜杂得思绪。
我所理想的饮茶之地，是在自然的环境里。最好是空山无人处，在半山腰建一个简朴的茶亭。最好是在处暑节气的末尾，秋凉刚好，但盛夏得生命之气依然浓厚。
在山里溪流曲曲处，近蝉鸣暗语，远有松涛阵阵。一盏清茶，一壶泉水，对话天、地，和自己。
明代佚名画家的这幅《秋林远眺》，正正好是我理想中饮茶的场所。
可现实是，这样自然天成的饮茶之所，对于现代人来说，已经很难觅得了。于是，一间专属于茶的空间，就显得很是重要。
【1】
在日本，禅的思想通过茶浸润到世俗生活里。茶室得存在，就是很好的说明。
真正的茶室，分为几个部分：
首先，被邀请的宾客，要在一处玄关处等候，玄关名曰【待合】。
而主人，则会在【水屋】，也就是茶具的准备室里清洗茶具。
待到主人准备完毕，宾客便依次排好，通过一段庭径，名曰【露地】，到达茶室门口。
这段过程也是暗合了禅定过程的一个阶段。露地往往清幽，当人们踏上曲折石径，踏过幽绿绵软的苔藓，看到石灯里摇曳的烛光，直到进入四壁皆空的茶室，宾客仿佛通过一路行走，逐渐褪下满身尘埃，最终进入清净之地。
神奇的是，人的经历与心境不同，经过露地时的体验就会不同。
比如，茶道圣人千利休体验到的是：豁然开朗。他写到：
踽踽独行远眺望
也屋红叶也无花
深秋薄暮夜朦胧
一轩坐望浪淘沙。
同样的路途，另一位大师小掘远洲，体验到的却是：平静的顿悟。他写到：
夏夜望海远，茂林眺月晦。
茶室门楣低矮，人们若想进入，需得弯腰慢行。是公侯王公也罢，是平民百姓也罢，无一例外。在进入茶室这片清净之地时，众生皆平等。
茶室不大，约莫能容纳五六人的样子。让我最有兴味的，是其朴素的本色。
【2】
日本茶室的简朴风格，来源于禅寺。比如说，京都比睿山里的琉璃光院。我第一次见到它的时候，就十分讶异于它至极的简朴。上下几层，皆为木质结构。颜色只有旧木的深棕，和草席的青黄。房屋结构简单、方正。没有密封的窗，山里的风刚好从四面八方吹进来。人在屋中，却似坐在山林之间。树木拂顶、水声贯耳、清风扑面，一切繁琐杂芜皆除。
茶室也正是如此，它用最简单的材料建筑，饰以最素淡的颜色。它绝不会过分夺目，绝不会侵占自然中的一分一毫。
茶室是最没用侵略性的建筑。但却是俗世间最值得玩味的建筑。
禅宗将房屋视为身体短暂的避风港。一个人无论曾经多么强壮，也都犹如一间旷野里的茅草屋，单薄地抵御着风雨侵袭。它的一切来源于自然，也终将在老去后散落各处，归于自然。
茶室，是小而脆弱的房子。它用茅草搭建屋顶，用细竹竿以为支撑。它使用大地的颜色。它的存在是无常，却能给人以短暂的庇护，珍贵的温暖，和瞬间的开悟。而它本身，则像是准备好了，随时在一阵风雨后消逝一般。
它似乎总是淡淡，和前来饮茶的人说着：人生无常。
【3】
在这循环往复的无常里，人们去去来来，一盏清茶从沸腾到冷却。轮回如是，一切都是脆弱而美好。
最后，我们回到开头的那首诗吧。这是一百多年前，诗人泰戈尔缅怀挚友冈仓天心的作品。天心，生于日本，却接受西方教育。他把东方的禅茶之道传播到西方。而他所传播的日本茶道，却是来源于中国宋朝时，点茶的冲泡方法。
而随着元朝建立，属于汉人的点茶艺术进而失传。我们如今沿用的泡茶方法，已经是明清时期的冲泡法了。
茶的沿革也算是一场无常了。
但无论如何，东方人关于茶与禅的思考，总是犹如那低沉的海响，在心中久久回荡。
