“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道”。
这是小说《局外人》的开场白。莫尔索的母亲死了,死在养老院里,他并不知道,他只是从别人口中得知母亲过世了,得去参加葬礼。小说开头这句话的文字十分简短,也非常突兀,甚至有些让人觉得冰冷,而正是这样的“冰冷”让莫尔索丢了性命……
《局外人》是法国小说家阿尔贝·加缪的代表作,也是成名作。小说以冷峻、平静的笔调为读者叙述了一个荒诞的故事。
今天,再次重读《局外人》,心中仍有许多的感触,放下手中的书籍,闭目沉思,不禁想起北岛《无题》中说过的那段话:
“对于世界,我永远是个陌生人。我不懂它的语言,它不懂我的沉默,我们交换的只是一点轻蔑,如同相逢在镜子中。”
我想,用北岛的这段话来概括《局外人》这本书,再合适不过。个体,世界,两个相生却不同行的东西,放在一起总有许多探不尽的话题。《局外人》主人公明明是故事的主人公,但是他却成了故事之外的人,这是多么讽刺和荒诞的事情!加缪的《局外人》向世人阐述了一个荒诞的故事,而这种荒诞又确确实实存在于我们的现实中。
01 什么是荒诞?
美学上给它的定义是:“荒诞是人异化和局限性的表现,也是现象和本质分裂,动机与结果的背离,往往以非理性和异化形态表现出来。”
简单地说,可以理解为一切不切合实际的表现,一切没有意义的言行。
《局外人》小说展现的是一个荒诞的世界,对故事中的主人公莫尔索而言,外界的社会是荒诞的,对人类而言,莫尔索是荒诞的。若从主流社会的视角来看,莫尔索的人生、思想有些类似于鲁迅笔下的阿Q,他是特立独行,与众不同的人物,但是他又和阿Q有着本质的不同,莫尔索的意识是清醒的,没有自欺欺人,他只是更关注于自我本身。但是,他的这种自我关注显得有些过于寻常,已经超出了人类的主流世俗认知,最终,他被视为是荒诞的“冷漠人”,“杀人者”。
02 关于《局外人》小说
《局外人》全书共分为了两个大章节板块,第一部分记叙了莫尔索母亲去世后,莫尔索的种种表现,第二部分描写了莫尔索坐牢之后的所想、所思,以及在这过程中所发生的许多荒诞事情。
第一部分:莫尔索在接到母亲过世的电报消息之后,没有像平常人一样为之痛哭,即便参加了母亲的葬礼,也没有留下一滴眼泪,甚至还在母亲的棺材前喝咖啡,抽烟。次日,太阳从东边升起,他依旧像没有失去母亲一样,照常生活,甚至还交上了新女友。
第二部分:在海滩上,他迷迷糊糊地错杀了人,而那都不是他的本意。之后,他被抓到了监狱,听候法庭的判决。
03 莫尔索到底是一个什么样的人?
莫尔索是一个与社会世界格格不入的人,他的格格不入体现在各种 “冷漠”的行为上。除了前面提到的没有在母亲下葬时流泪,还有以下种种:
老板给他提建议,让他到巴黎开办事处,他说“我没有多大的兴趣”;名声差的邻居请他帮助惩罚情妇,他毫无底线原则地为邻居提供了帮助;女人问他,“你愿意娶我吗”,他说“无所谓,都可以”,女人再问他,“你爱我吗”,他说“大概不爱……”即便是深陷法律纠纷案件时,他也并不关心法庭上的审判争议,他的关注点放在一些不着边际的小事上,比如他想着法官的才能肯定比律师的要高许多。他的“冷漠”让人感到匪夷所思,愕然不已。
但是,这却是真实的他。他坚持自我,注重自己的感受,从始至终,他都活在自己的世界里,甚至在人生最危难的时候,预审法官问他如何看待别人对他的评价时,他都懒得说,“这是因为我从来没有什么值得一说的,于是我就不说。”他对社会发生的一切都毫不关心, 如果要用一句话来标榜他的人生,那大概就是三个字:“无所谓”,最后,他成了一个为真实而死的人。莫尔索是一个与众不同的人物,他的各种言行看似“冷酷无情”,但是他本质并不坏,他爱自然,乐于助人。
04 关于《局外人》小说的人性思考
莫尔索是一个佛性的人,他的这种佛性境界和庄子的“天人合一”思想存在较多的相似之处。庄子妻子死了,他非但没有哭泣,反而鼓盆而歌。从某种程度来说,莫尔索和庄子是一类人,他们都活在自己的世界里。莫尔索热爱大海、沙滩、阳光、牛奶、咖啡……他享受自然的一切,即便是坐牢时,也总想着外面美好的自然的一切。但是,把他丢在一个人类的世界里,他又显得如此格格不入。
说到这里,突然想起以前写过的一个问题:女儿死了,母亲在家大吃大喝,歌舞升平,你怎么看?
底下的评论结果,和想象的差不多,基本都是谩骂当母亲的冷酷无情。当然,也有少数不一致的答案,而其中点赞最高的评论是:痛与不痛只有自己心里最清楚!
是的,一个人的情感表达方式不局限于世俗公认的那一种,不哭不代表不难过。在莫尔索心中,对于母亲的死,他是难过的,但是他对母亲的爱是不流于世俗的,他没有像众人所期待的那样,在葬礼上嚎头大哭,他不屑于形式上的表演。而正是这种特立独行的言行个性,让他背上了一个莫须有的罪名。在检察官的诡辩下,他成了一个冷酷无情的杀人犯,因为一个连在自己母亲棺材前都不掉眼泪的人,怎么不是杀人犯?
检察官的宣言铿锵有力:“我控告这个人怀着杀人犯之心埋葬了他的母亲! ”
似乎,没有人注意到,在控告莫尔索杀人的这桩案子里,人们关注的焦点并不是杀人事件本身,而是莫尔索在母亲去世时的表现。将道德疑点作为探讨的核心内容,将世俗认定的道德标准等同于杀人罪证的佐证,最后,莫尔索被送上了断头台。
因为表面给人的冷漠言行而被判了死刑,莫尔索的死是戏剧性的、荒诞性的。
05 启示
作为“荒谬主义的英雄”,加缪最初并没有对《局外人》这部小说的荒诞作出过最直接正面的解释,但是在他的另一部作品中,我们却可以找到答案,加缪曾在《西西弗的神话》一书中写道:「当人对世界的理性和幸福的热望,却碰到了这个非人的毫无意义杂乱无章的世界,荒谬就产生了。」
加缪的《局外人》小说中,前面讲了一大段关于莫尔索是如何冷酷无情,然而,看似荒诞的莫尔索并不荒诞,反而,那个看似正常的社会才是荒诞的,客观上说,莫尔索是个活得明明白白的人,看似与社会世界格格不入,但是他却什么都很清楚。
“我听着,我听见他们认为我聪明。但我不太明白,平常人身上的有点到了罪犯的身上,怎么就能变成沉重的罪名。”
这是莫尔索的一段独白,实际也是对社会的控诉。看似平淡无奇的一句话,却发人深思。莫尔索破坏了社会的规则,于是人人都针对他。
《局外人》小说作品为我们展现了一个荒诞的世界,而我们深知一个人的力量是无法改变世界的,因为自己无能为力,为此只好漠然地看待周遭的一切,直面荒诞。莫尔索的死令人深思,一个为真实而死的人, 我想那应该是“向死而生”!