我6岁时的记忆是绿色的。那年，不知道因为什么原因，父亲带着全家举家离开小小的县城，向深山中迁居。我记得，出发前，母亲面容凝重，不说一语抱我上了牛车。而牛车上是我们的所有家当，几只大木头箱子，一些诸如脸盆、厨具之类的生活用品。我不知道这意味着什么，更不知道我们要去哪里。青石板路上，牛车缓缓，却也以一种决绝的姿态慢慢离开我熟悉的一切，拥挤的市集、嘈杂的街道以及低声喘息的汽车。然而，我还来不及悲伤，就来到了一个与县城截然不同的世界，对，那是一个绿色世界，那是深山里的世界。云朵朵朵，天空湛蓝，所有颜色明媚动人，特别是大片大片的绿，漫山遍野，来自各种野草和各类树木，很快便把我淹没。

牛车走在深山里，山径崎岖，似乎比离开县城时移动地更缓慢，可是我却无端地觉得牛车走得很快。听了一路的虫鸣与鸟鸣，穿过一座座竹林，我疲乏得厉害，不觉间便进入梦乡，很久很久，直到一阵清脆悦耳的铃铛声传入我的耳朵，我猛地睁开眼睛，只感觉眼前掠过一阵风，然后听到马蹄达达伴着清脆的铃铛声拂过耳廓——一匹白马飞过，马上是一个挎着胶片相机（当然，当时的我根本不知道什么是胶片相机）的年轻人，马的脖子上系着一只金黄的铜铃铛。很快那匹白马便驮着那个年轻人跑远了。

“妈妈，那人是做什么的？”

母亲没有说话，她在想心事。

“爸爸，刚才我看到一匹漂亮的白马……”

爸爸也没说什么，漫不经心地抽着一只劣质纸烟。

我还想说很多话，问很多问题，然而马车又走了一小会儿却停了，我们的面前是一座简陋的小木屋。后来，我知道那间小木屋是祖父祖母生前的房子。他们一直住在深山里，从来没有离开过。从此，我们就在小木屋里了。小木屋靠近路边，然而离附近的村庄却有些距离，我们一家住在那里简直像与世隔绝，半天见不到一个人。当时，我根本不知道父母为什么离开县城，到了如此荒僻的地方，即使在乡下这里也够荒凉的。而且对于当时的我，更没有知道不知道这种意识。

乡下的生活是简单的，也是无聊的，对于一刚个离开县城住到了乡下的孩子更是如此。而且父母平日也很忙，父亲要在深山里捉蛇，蛇胆卖给山下的药铺，蛇肉卖给山下的市集。而且春天要挖笋，夏天要采桑葚等野生的水果卖给山下。母亲更是繁忙，除了侍弄祖父母留下的几亩地，几乎没有时间带我。而小屋周边也没有什么人，我没有一个玩伴，这种无聊后来变成一种孤独。看蚂蚁打架、听鸟叫、捉蟋蟀等等乡间小孩可做的事情都没有意思后，我只能孤独地趴在小木屋的窗前发呆，注视着空无一人的山路。

然而，即使乡间的生活多么孤独、无聊，我还是有一点卑微的希冀，那就是遇见那个骑着白马的年轻人。也许是我心底的希翼和祈祷发挥了作用了，几个月后我真的见到那个骑着白马的照相师，他仍然那么生气勃勃，他的白马仍然跑得风驰电掣，马脖子下的铜铃铛发出的声音仍然那么悦耳动听。当然他不可能注意到有个像我一样的孤独小孩注视着他，期望着他能从我家的窗前经过。

后来，我又见到这个年轻的照相师几次。而某一天他居然在我家停下了，他还隔着窗子问我，这是林家吗？我说是的，他就把一个信封交给我，并且嘱咐我等父亲回来要交给父亲。说完后，他便要骑着白马走。然而，我叫住了他，我高声问他，“叔叔，你从哪里来？”

他停了下来，笑笑说，“我从外面的世界来”。

“外面的世界又是哪里？”

“外面的世界就是山外面和山外面的外面的世界。”

“那你又要去哪里？”

“山里”，说完他跨山了白马——

“叔叔，我还能再见到你吗？”

“能！肯定能”，他看看我，笑着说，“我走了”。

这回他真的走了。

从此之后，我隔三差五地经常看到那个年轻的照相师，我逐渐从他口中知道他是个照相师，是我们山区唯一的照相师。也许是我的孤独引起了他的同情，他常常在父母不在的时候和我讲几句话。他说，外面的世界很美好。

  “阿雨，你长大以后要不要到外面的世界呢？”

我说，我不知道。

他咯咯地笑着，“外面的世界和山里是不同的，有北京那样的大城市，还有火车和飞机等等好玩的东西”，“诺，这个胶卷送给你，这上面照的是北京的颐和园，你长大了要是去了北京的话，一定要看看颐和园”。

他把那张胶卷送给了我。

然而，那次见他后，隔了很久很久我都没有看到他。几个月后，我还是没有看到他。一年后，我仍然没有看到他。我想我再也不会看到他了。

那个年轻人消失不见了，也许他离开了山里，也许他的白马死了，也许他病了，总之他再也没有回来过。那时我还小，对于很多事情很不明了。但是不知道为什么每次听到乡间铃铛的相声，牛的、羊的或者马的，心底总是有一种说不出的惆怅。

再后来，我读小学、中学。最后考到了北京的大学，我到了他所说的外面的世界，这里确实很美好，而且真的有北京，有颐和园，而且比胶卷上的黑白影像美丽多了。我也不再为记忆惆怅，因为人生比之更惆怅的事情总是随着年龄增加而增加，但不知为什么我偶尔会想起那个骑着白马的年轻人，那只金黄的铃铛，那绿色的山间、孤独的山径…………

如今，父母亲已经老了，我们的家境也慢慢好起来，搬回小镇已经好多年了。假期我回到家里，餐桌上父母谈起我小时候时的事情，勾起我童年记忆里关于那个骑着白马的年轻照相师的记忆，我不知道父母是否还记得。“爸妈，你们记得不，以前我们住在山里的时候，有个照相师？”

父母亲不约而同地摇摇头——“照相师？”

“对啊，那个照相师经常骑着白马，白马脖子上还系着一只金黄色的铜铃，走街串巷给乡下的人们照相……”

…………

父母亲还是没有想起什么。一会儿，听得他们小声嘀咕着什么，“阿雨还是像小时候一样爱幻想……”我一瞬间陷入恍惚，我不知道关于骑在白马上的照相师的记忆是否真的发生过，也许那只是我为了躲避童年的孤独，凭空幻想出来的一切，就像他们所说的我从小就是一个爱幻想的小孩。然而，我明明记得那个曾经的年轻照相师送过我一张胶卷。我走进自己的房间开始翻箱倒柜的寻找，却一无所获，我盯着自己房间里满地杂物，不知作何感想。

突然一阵清脆的叮当声传到我耳边，那声音大约是从街道上传过来的……我跑出房间，看到一只黑色的小狗，它的脖子上系着一只铃铛，叮叮当当飞过县城的街道，那么动听，那么悦耳……