找寻精神的灯火

        关于读书对人的影响和作用，古今中外的文章汗牛充栋，名言警句妙语如珠，虽然没到法国作家福楼拜说那一步，“阅读是为了活着”；但是对读书人的感受是各有不同。

        我记得很清楚，儿时第一次接触书，是4、5岁的时候，上世纪60年代初，正在大连读大学的叔叔暑假探亲来家里，给我买了三本连环画册，32开横翻，《车》《轮船》《飞机》，当时爱不释手，书中描绘过高速火车、深海潜水、宇宙飞船，星球旅行等预言现今都实现了。我不仅经常拿出来翻看，还照着画画。这三本书保存了好多年，后来几经下乡、搬家给弄没了。

        1964年上小学后，宥于当时的条件，除了在外边疯玩，最好的娱乐就是看小人书（连环画）。大部分是在同学之间借阅传看，还可以在上学的路口边花1分钱租一本小人书看。当时课程也不紧，看过很多小人书，但《铁道游击队》、《三国演义》，《水浒传》，由于是多集，内容也是打打杀杀，符合男孩子特点，所以印象深，但都没看全。激发了我的画画欲望，用过的作业本后面都是画的骑马厮杀，飞机坦克大炮。父亲应我的请求，唯一买的两本小人书，一是《战上海》，白描细线条画的，非常精致，故事性也强；另一本《捉舌头》，战争期间捉俘虏取情报的故事，内容和画法都一般。后来发现家里还有一本大的方开本的彩色连环画《白毛女》，不知是谁送的还是父母买的，非常漂亮，今想起来可能是工笔画，细条细腻，色彩鲜明。还借阅过同城市住的表哥的一套《我们爱科学》，基本是少年版的科普和科幻，可能是杂志，记不清了。很是开启人们的想象力。小学期间，赶上文革武斗，学校不上课了，父亲要求我在家背毛主席语录100条（小红本），一天背三五条，每天必须背下来才能吃饭或吃水果。对其内容不能全懂，但都背下来了。

小学还没毕业，随家里走五七道路下放到农村去了，当然也没什么可看的了。在农村上中学后，唯一看过的两本书，一是从同学借的苏联侦探小说，记不得名字，只记得里边插图是训练有素的军犬正替与它搭档的军官脱帽。还有一本是父亲珍藏的曲波著的长篇小说《林海雪原》，不知怎么就“暴露”了，看后感受到长篇小说的吸引力。后来就怎么也找不着了，为此挨了父亲好顿尅。得知同村一个高中毕业生，家里有几本藏书，腆着脸去借，却吃了闭门羹，很不甘心。

1973年随父母回到城里读中学，当时正处于文革后的文化荒芜时期，在校学习没有升学压力，还经常学工学农劳动，那时也没有电视和互联网，除八个样板戏，其他电影很少，业余时间最大的娱乐就是读书。家里的书大都是与父母工作有关的地质、水文和测量学、药理学和人体解剖学等。其他看不懂，把人体解剖学倒是翻看了。

由于文革中遭到批判的许多书还在封禁中，母亲在一家高校医院药房工作，凡是学校图书馆的阿姨来抓药，我母亲就请他们帮助借书。凭着内部关系借阅了一些不公开借阅的小说，图书馆的阿姨一看到母亲给她的借书条，就说肯定是你儿子要看的书。中学那几年，陆续读了几本中国古典名著、三言二拍、说岳全传、隋唐演义等。当时看水浒传和西游记，被里边的劫富济贫、替天行道、斩妖克难故事情节和各具鲜明特色的人物所吸引，读不出引申的意义，就是觉得好玩，一到学校就与同学讨论白话。看三国演义有点困难，当时学校古文学得很少，囫囵半片看个大概。

一次母亲下班带回一本吉林师大学报（后恢复东北师大校名），红楼梦批判专辑。硬着头皮翻学报，还看进去了，批判的内容没记住，倒是红楼梦里的人物关系、家谱图示、爱情悲剧、个性化的人物描写和一些诗词基本记住了。还恶作剧地模仿金陵十二钗的判词，给班里的几个漂亮女生各写了一段，给要好的男同学看，居然还能看出几个写的是谁。后来读到《红楼梦》时，对理解内容和人物有很大帮助。

还有一些书是同学之间传借阅读的。偷看“毒草”小说《青春之歌》，倒是有金圣叹所说的“雪夜读禁书，不亦快哉”的感觉。看完后不知毒在哪里，反而觉得有一种激情澎湃向上的力量。还把书中出现的四句成语差不多都记到小本子里。

有一年春节，几人到同学家拜年，其父母都是省社科院的学者，家有大量的书，突然发现书架上有欧阳山写的小说《三家巷》《苦斗》。我们借来互相传阅，那时我已读过许多革命战争时期的小说，这两本书给我印象比读过都要好。没想到革命题材的小说也可以写得如此浪漫和生活化，里边的人物就好像是街坊邻居的玩伴，天天在一起喜怒哀乐。

那一段时间也看过几本苏联的文学作品，像《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《在人间》《我的大学》，这几本书对我的影响很大，我家庭成分不好，入团、参军受阻，比较自卑和失落，这些小说中的主人公在苦难中的淬砺、在奋斗中成长的经历引起我强烈共鸣。还看过一本苏联小说《在远东》，印象深刻，作者不记得了，可能不太有名。内容是写一大批共青团员到远东地区开发建设，内容和当时的电影《年青的一代》类似，那种理想主义非常鼓舞人。

还有一次到同学家玩，看到他哥哥的一本书艾思奇主编的《辩证唯物主义历史唯物主义》和一摞50年代的收获杂志，觉得新奇，一并借回。杂志很快看完，书看了好长时间，虽然看不太懂，但其中的哲思、原理、对世界的看法有了蒙胧的认识。这是我看过的第一本启智的书。这对我后来以理科生报考哲学专业研究生不无关系。

当然也读过一些格调不高的书，有个朋友借我一本没头没尾的书，不知书名和作者，朋友说是朝鲜的《迎春花》，里边人物的名字的确是朝鲜人的名字。第一次在书中看到情色描写（当然远远不及现在任何小说中描写的直白和裸露），对一个情窦未开青少年，就像偷尝了禁果，心惊肉跳，有一种犯罪的感觉。

回想上世纪七十年代中期，读书无用论还很有市场，虽然没有读书的氛围、条件，没有多少公开可供阅读的书，但的确是我通过各种办法读书最多最集中的时期。读书的点滴积累，就像山中流淌的小溪，经过雨水的浇灌、甘泉的涌入，渐渐开阔、汇聚成河，在时代的激流中，启蒙人生理想、崇尚英雄形象、憧憬浪漫爱情、理解复杂社会、区分人性善恶，不断冲刷和固塑三观的雏形，补充了扭曲的学校教育，丰富了内心世界，提升认识水平和境界，有如登山远望，一览众山小。读书也已成了生活不可缺少的习惯。

恢复高考上大学后，随着思想解放，旧书解禁，新书引进，文学作品井喷式的涌现，读书已不是困难之事。特别是网络的全方位覆盖，占据了大量读书时间和空间，也提供了海量阅读内容，选择读书倒不容易了。面对网络排山倒海的爆炸信息、真假难辨的喧嚣鼓噪，阅读变得不耐烦，并伴随识别的焦虑，即使把书的全部内容放到电子设备里，也找不到那种阅读的愉悦感觉。这也是我多年放不下书本的原因。除了专业阅读之外，工作之余，退休之后，依照自己的兴趣和偏好，阅读过去想读而没有条件读的中外经典，如《论语》、《道德经》、汉译名著等；名家名作的系列作品，如老一辈的巴金、茅盾、沈从文等；新生代的李泽厚、余秋雨、王蒙、周国平等；还有人物传记、朋友同事作品、散文杂文以及获奖小说等。

夜深人静，青灯亮盏，手持一卷，与书中朋友和作者心灵沟通，如美酒润喉、香茗沁脾、彻悟点通，永远都是一道风景。