我姑奶奶银白的头发向后梳得一丝不乱，在后脑上绾个圆溜溜的发髻，用发网缚着，干净利落。她五官端正，额头宽阔、饱满，配上白净的鹅蛋脸，中等匀称的身材，举手投足间，象大户人家的奶奶。

一年四季，姑奶奶有三季必定会到我们家来。

春季

刚开春。庄稼从冬天里慢慢醒转，还没想起来疯长。田里没活。人心萌动，于是村里搭台，请戏班来唱戏。唱个十天半个月，整好，阳春到，下田忙。

农村，人人会唱哄小孩的儿歌：“拉大锯，扯大锯， 外婆门口唱大戏。 接姑娘，请女婿， 就是不让冬冬去。 不去不去，我不去。 ”村里唱戏，大人小孩都欢腾。家家必定要派小孩子去十里八乡外把嫁出去的姑姑、姑奶奶接来看戏。姑姑或姑奶奶又会带着自己的孩子或孙子孙女回娘家。看戏，不光是大人的聚会，也是表兄弟、表姐妹的聚会。叽叽喳喳，喳喳叽叽，到处是欢天喜地的说笑声。

我们家接来看戏的必定有姑奶奶。有时，舅爹爹也能接来。舅爹爹不常来的原因是他耳朵背，跟他说话必须喊。每次看到舅爹爹答非所问地跟家人聊的热乎，小孩子就挤眉弄眼地笑。我姑姑基本上接不来，她有五个小孩要淘神。

我的家乡地处安徽省淮河流域，兴盛泗州戏，俗称拉魂腔。泗州戏男生唱腔豪迈，女生婉转。我能记得比较有名的曲目有《王三姐住寒窑》、 《樊梨花点兵》 、 《拾棉花》 、 《喝面叶》。不记得是哪出戏，讲一个即将长大成人的男孩哭别嫂娘。因从小无父母，由嫂子抚养长大，嫂子恩重胜母，分别时肝肠寸断。演员演得异常投入，边唱边泪流不断。于是下面看的乡亲也异常投入，个个泪流不止。这出戏得到了乡亲们的宠爱，连点三场，台上台下也连哭三场。

我姑奶奶应该是个戏迷，有戏必看，场场投入。散场后到家跟大家讲戏，剧情常被她复述的象她感同深受一样动人。

夏季

三伏天，姑奶奶不用接。在某个夕阳晚照的时候，她拎个方巾包袱，穿着雪白的斜巾褂，宽腰黑裤，打西面阳光的余辉里走来。

姑奶奶的到来，意味着一要夏晒，二要翻洗棉袄棉裤。姑奶奶从年轻到老年，一年不落的要三伏天回娘家来负责拆洗、裁剪、装棉袄、装棉裤。因为我爹（爷爷），我爸都是三十不到就没了老婆，姑奶奶先要扶持弟弟的三个孩子，后要扶持她侄子（我爸）的两个孩子。

姑奶奶的针线活儿在村里可以做样板。眼睛瞄瞄，不用绳、尺量尺寸，下剪就可以剪布料。姑奶奶缝衣服的针脚细密，均匀，平展。她做的棉袄棉裤穿在身上服贴、暖和、上档次。我们一家三口的棉袄棉裤穿一整冬不下身，即使屁股、手肘处布料磨破也不会炸线。

姑奶奶夏天只穿自己做的斜巾、盘扣白布褂，有三寸白腰的黑裤。看起来素净，好看。她做针线要戴上黑框老花镜，搬个小板凳坐在我家与我大娘家两房之间的过道里。一则凉快，二则可以在飞针走线时和路上来往的村人打个招呼，聊个闲天。

秋季

姑奶奶家住在我们村西南七里外的山脚下姚营。他们村种水稻，花生、黄豆，山坡上种南瓜。比我们村种山芋、麻，秋收要早。我从来没见我爸与我大爷去帮姑奶奶家农忙。可姑奶奶却一到收山芋时就不请自来，帮忙。

我们村人少地多。土地属于黑土湖地，土壤干硬、潮黏，但种山芋出货。那时，怀远县酒厂，蚌埠市柠檬酸厂对山芋干需求量大。我们村就家家种山芋，削片，晒干。卖山芋干。

一到收山芋季，我的命啊！不分白天、黑夜。牛、马、男、女、老、少，全都得下地。甚至很多人家把被子带到地头，孩子困了，直接拱到被窝里睡。起山芋需要的程序：砍秧，拉秧，犁垄，拾山芋，抟堆，搅片，撒片，摊片，等四、五个太阳晒干，拾山芋干，入仓。如果老天照顾，不下雨，半个月应该能完成秋收。如果山芋干已撒开没干，下雨，那农人必沮丧。日夜抢活，不知道能抢回多少损失。

姑奶奶来我们家参加秋收，也不分白天黑夜烧饭、下地，样样跟着忙。

上大学的第一个暑假，我去看姑奶奶，她跟儿子过，住在老石屋。晚上，我跟她睡在一个帐子里，她硬塞给我50块钱。她说她的钱主要是我爸给她的，要我一定拿着，嘱我在学校照顾好自己。寒假，我再去看姑奶奶，她跟儿媳不和，与儿子分开单过，一个人住在油磨房里。条件简陋，但收拾的清爽。

上班后，我侄子过十周岁生日，我回去遇到姑奶奶，她的腰已弓，脸已黑。我给她一张一百元的红色新票子。她正面看看，反面看看。见我还有蓝色的一百元，就要求跟我换，我就把旧版钱换给她。

再后来听大娘说姑奶奶老年痴呆了。因为自己藏的几百块钱被人拿走，她着了魔，天天乱猜疑人。听说，痴呆的姑奶奶常闹着要人把她送到大肖湖，她要回娘家。大爷说：老古话，七十不留宿，八十不留饭，不能去接。

大娘去看过姑奶奶。回来唏嘘：姑奶奶已经不能下地走路，知道娘家人来，仅着哭。她可能受媳妇虐待，饥一顿饱一顿的。穿的也单薄，床、裤子尿得湿滂滂的，没人给换。屋里味道重。

每次听到姑奶奶受罪的消息，我就非常不舒服。但我不想去看她。

姑奶奶有一个儿子，两个女儿，四个孙子，一个孙女，重孙辈更多，估计能坐三桌。可谁又疼她不受老年之苦。

她心心念念的娘家，因觉她自己有儿有女，不便多管。曾受她半生悉心照顾的侄男侄女，侄孙侄孙女，她又能指望到谁拖她出苦海。

姑奶奶在86岁的样子去世了。我仍不愿意回去送她。我不想看到那一个个戴着孝帽的孝子贤孙。再多的幡，再大的花圈，再响的锁呐与再撒心的哭声跟已经死去的姑奶奶有什么关系。

死了的姑奶奶常会回到我的梦中。梦中的姑奶奶仍是素净的样子，慈祥，可亲。我永远记得她嘱我爸：女孩大了，不能断零花钱。她在冷夜把我冰凉的双脚一把搂入怀中。她任由我在她没绗好的棉衣上打滚。她给我们擀面条，她教我做煎茄子、煎鱼⋯⋯

姑奶奶，千祈万祷，愿你在天上安好！