文字对我来说，并不是一个解决问题的方式，而是一个思考问题的空间。

2017年9月27日 晴空白云暖阳
文/稳心山人

夜渐渐深了，一个人躺在床上，看着青山七惠的《一个人的好天气》，那些淡淡的文字，像一个个小小的钩子一样，钩住了记忆深处那一个个白色的巨茧，轻轻一拉，无数记忆的丝线，牵扯着记忆的碎片，一点一点，闪烁在我的眼前，折射出孤独的投影。

不知道为什么，日式文字或者影像里，有时候会喜欢强调一下季节的存在，《秒速五厘米》是这样，《西瓜》是这样，《面包和汤和猫咪好天气》是这样，《不求上进的玉子》是这样，《一个人的好天气》也是这样。

也许，季节对于人的意义，就在于变化吧，从夏花之灿烂，到秋叶之静美，有些东西，总是悄然无息地发生变化。可是希望变化的东西，似乎停滞在了时间的河流里，头发和肥肉却在不断地生长，还有野草般的孤独，在心底疯狂地蔓延开来。

每天早上睁开眼睛的时候，屋里总是灰蒙蒙的一片，踩着拖鞋走出房间，发觉外面大雾弥漫，远处的建筑的轮廓，模糊成了一道道虚无的影子，几盏红灯闪烁其间，恍然间总以为自己到了寂静岭里的小镇里，下一刻，周围的世界就会变成一片锈红，然后，蒙着纱布的护士姐姐拿着针头一瘸一拐地向我走来。

睡眼惺忪地刷完牙齿以后，我从冰箱里拿出一袋面包，从里面抽出了三片，这样正好一个星期可以吃完一袋面包，然后是黄油和果酱，还有脱脂牛奶。

把面包整整齐齐地码在碟子里，在一面用平刀涂上黄油和果酱，然后倒出冰冻的脱脂牛奶，陶瓷杯子的外壁上立刻出现了一层细密的水珠。机械地咀嚼着面包，黄油和覆盆子果酱的味道混合在一起，油和糖的混合，沿着舌尖一路往上，激活了大脑的快感系统，可仅仅是一瞬。下一刻，冰冷的牛奶涌了进来，把舌尖上已经嚼碎的碳水化合物，送进了胃里。

收拾完碟子和刀，我看了看时间，正好是八点左右。一日之计在于晨，听完听力，我打开了新闻网站，粗略地浏览了下，便关闭了浏览器。

我究竟想要干什么呢？手指在键盘上停留了一会，便打开了要阅读的PDF文件。

樱花盛开的春天，玉子曾经在面试表格上写了这样一段话：

“现在的我，并不是真正的我，任何人生存在世上，都是在饰演别人，我在变成别人的时候是最自然的，请为这样的我，取一个新的名字。”

打开论文的时候，我也戴上了一副面具，一副假装我是好学生的面具。眼睛在眨动中，扫过海量的文字，那些文字就这样，在我眼前跳动了一下，然后就这样悄无声息地流走了，仿佛河水流过鸭背。

仪式性地将一些意群打在印象笔记里，我揉了揉眉心，十分疲惫，感觉自己的脑子似乎陷入了克里特迷宫里，怎么也找不到出口，手中的线头不知道什么时候，已经断了。

秒针跑过一百二十圈，分钟稳健地走过两圈，时针慵懒地挪动两格，眼见中午将至，我站起身来，再次打开了冰箱，拿出了一块用日本酱油腌过的鸡腿肉，一块土豆，一块番茄，还有几片生菜叶子。

用打火机点燃了煤气灶，把一口装了水的小锅放在上面，等到水沸腾的时候，把食材一股脑投下去，看着食材在水里翻滚着，我的思绪十分平静，这些食物，于我的意义就是提供给我活下去的能量。

活下去，又是为什么呢？每天重复这样单调机械的生活，吃着几乎相同的食物，像阅读机器一样阅读着海量的文献，然后在无穷无尽的作业里像一只无头苍蝇一样乱撞。时间久了，原本只有一点的孤独，在一片遥远的土地上，突然就被放大了许多。

对于我来说，在人群里面沉默，实在是一件很难受的事情，那些社会化的教条总是会在我脑海里萦绕，并唤起一些尴尬的回忆。很多时候，说完几句话以后，我会选择告别，然后进入一个小小的天地，或者是图书馆的角落，或者是自己的房间，假装自己要专注地看书，写作业，实际上，我只是窝在床的一角，看着小说家笔下风格迥异的世界。如果此时，窗外开始下雨，那就更好了。看小说的时候，我也在想找人说说话，打开手机，发现父母已经入睡，朋友，似乎也在忙自己的事情。每个人，都在自己的世界里风生水起，而我，在角落里，静静地看着自己渐渐地风化，那些曾经涌动的情绪，在一次又一次的暴击中，被积存了起来。那些旧日的羁绊，在日复一日的沉默中渐渐浅淡下去。

“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来。”古人诚不我欺。

骑着白色的自行车，独自一人穿行在红色的车道上，我必须非常注意，因为如果我摔倒在地上，或者掉进了河里，不会有人看我一眼。这些重复，和前方的路，都让我觉得孤独，孤独，孤独。我和《一个人的好天气》里的知寿一样，感到十分疲惫，也想过去一个完全没人知道的地方，重新开始，就像打游戏的时候重新开档一样。

但是，如果真的这样做了，我到了一个陌生的地方，开了一格新局，估计还是会被习惯性的力量，推着走入历史的轮回，就像《一个人的好天气》里写的那样……

从健身房回到了房间，夕阳西下，转眼又到了吃饭的时候。我把土豆豆腐猪肉青菜还有蘑菇切成丁丢进了水里，想想有点太寡淡了，便切了点红肠丢了进去。一转头，却发现今日的天空有些特别，仿佛被人劈了一刀，灰色的重云自左向右，沉淀成了一道长长的斜坡。几缕灰云映着橙色的余晖，在“斜坡”上留下了仿佛有人跑过的痕迹。这让我想起了西西弗斯，那个推着石头上山顶的人。我这样的生活，在加缪的眼里，也许就是这样的存在吧。

夜幕降临的时候，外面灯火点点，屋内一盏暗灯。在离开家以后，我负着重担陡然踏入了一条冰冷刺骨的河流，且不说担子有多重，河水有多冷，但这样的落差终是让在父亲嘴里人生顺遂的我有些无所适从。如果可以，我自然是想安静地在花园里，看一辈子的花。但这是不可能的，人不可能一辈子停在一条温暖的小溪。最终，远野贵树搬走了，崎谷教授离开了三茶，玉子离开了家，知寿离开了吟子……旧的天体终究会湮没在尘埃里，与其同时，新的天体在尘埃里缓慢地成形，一个孤岛离开一个星系，去往另一个星系的旅途，多少，会有些孤独。