儿时每次写回忆类的作文，提笔便先在第一行歪歪扭扭地写下：逝者如斯夫，不舍昼夜。其实，那时的我从未感知过时间的飞逝，一成不变的生活像平原上流淌的小河，望不到头的。

  八月一晃就过去了。如果我手里握着一支可以涂抹时光的笔，但只能用一次，我会立刻把这个八月从我的人生中彻底清除。每天，我走在季节更迭的风声里，像一脚踏上因搁浅而终日原地打转的船。想回到岸上，想真正入海。现在与儿时相比，不同在哪里？那时的生活是被安排的，世界一条直线，连接从学校到卧室的一条直线。但我更倾向于世界就是那间十几平米的卧室，那里诞生了我全部的奇思妙想。读高中的时候，趴在桌上写化学试卷，写着写着就爬上阁楼读小说，小说翻到最后一页，化学试卷还完好地铺在桌角，从那天起，我好像再没学过化学。后来没人再帮我安排。像老旧的时钟抖了几下，重新开始走针，时间才真正地飞逝起来。

  一周之前换了一家医院看心理医生，她让我先去二楼做两个量表。我说是SCL量表吗，她说是汉密顿。我不情不愿，人的情感、思想，是可以被量化的吗，情绪的波澜起伏是可以被赋予数值的吗。从医院出来那天开始，我感到无比沉重，像背了一个包袱。原来情感、思想是具象的，真的有重量。乘坐各种交通工具能让我放松片刻，哪怕是坐坐公交也行。身体飞起来，才能和时间的飞逝同步，只有那时，回忆在身后兽行，我才能不被它的触手追上。

  逝者如斯夫。

  我的意思是：过去的生活像河流。

  去年八月底，我从普达措回到学校旁边的小公寓。那个房间没有衣柜，所有衣服都堆在地上，拖地的时候非常令人头疼，后来索性不再拖了。每天晚上，雷打不动的两瓶乌苏、一盒鸭脖儿，告别毫无意义的一天。九月，我骑着一辆三手电瓶车到处打些无聊工，那辆电瓶车是个大麻烦，每天要充两次电才能勉勉强强支撑我往返。一个月下来只收入了两千，跟不同的雇主吵了三次架，每次吵架都让我沉郁好久，去医院看病花了一千，约等于没赚钱。当时在一家韩贸女装店打工，店主一走我就瘫在沙发上，那时我在店里放魔岩三杰，几天下来衣服一件没卖出去，她质问我你一天天放的什么难听的歌，当天我就被辞退了，还没拿到工钱。第二天去店里撒泼打滚，拿回了工资，但我其实应该抱歉，店主差点儿沾上了我的神经病。不打工之后，生活变得又枯燥又清闲。看了一场音乐节。每天都在海伦斯喝酒，去同一间厕所呕吐。计划了两场旅行，被疫情全部搞砸，其实也是因为预算不够。日子过得很快，到了穿风衣的季节，天气好的时候经常去福山，有次为了去吃烤活鳗、有次为了去银杏林、有次为了去党校的书院。还有一次，是去看鲸鱼。那天从福山回来的路上，靠窗听着歌，我想，年轻就是：我今天活着，只为了看一眼落日下的鲸鱼。天气逐渐冷了，我体寒，十月份就开始睡在电热毯上。那段时间真美好，想起来都是暖融融的，睡到中午才起床，午饭之后晒着太阳睡午觉，塞几口晚饭又钻进被子里继续睡。这是我人生中少有的睡眠极好的时光，任何时候回想起来，都是宝贵的。秋末烟台的风太大了，我总觉得床边的窗户漏风，于是搬了一次家。换了新卧室，我便开始失眠，半夜三点平躺在床上，心脏噗噗噗的。

  那是去年秋天的事，琐碎的，却像是推开门就能看到一样，离我那么近。转眼又快到穿风衣的季节了，这个秋天该去哪里看银杏叶落呢。

  LM去北京上学了。我跟她说：等我下次去北京的时候，一起去疆进酒和school。其实我想说的是，我很想念鱼条小酒馆。昨天我问她人世的意义是什么，她说上学、谈恋爱、赚钱。可我不再上学了。想起几个月前我们喝酒、大笑的一个晚上，我拉她听了两遍忏悔文。夜里她薄薄地睡在我身边，我又陷入破碎的浅层睡眠。“皆由无始贪嗔痴”，忏悔文和着木鱼声咚咚地敲到在我心上，我猛地清醒，下楼趴在窗边拍月亮，我是应当忏悔的。

  关于“逝者如斯夫”，是有一个故事的。

  孔子留宿在吕梁洪，看着奔涌而过的泗水，感慨世事变化，一去不返。我总想象孔子是在夜里写下的这句，若是在白天，应当只觉滔滔之势如奔马。夜晚的河流，才会缓缓的，划过我心上。