黛玉的爱，是棉里的针，是裹着蜜糖的砒霜，是甜蜜的蛊惑，有夺人的销魂。在他们耳鬓厮磨的时光中，一步一步地渗进他的内心。但他一定是明白她的情义，知道她的苦衷，甚至是享受她的刻薄，留恋她的苦涩。他接受了她的眼泪与苛求，因为懂得，所以慈悲。——题记
壹 寄人篱下，冷暖自知
那一年，少女黛玉告别了相依为命的父亲，孤身来到了外祖母身边，来到贾府。遭遇宝玉，遭遇了一世情缘、一场宿命。
首先说贾府，她的投身之所。
那是一个聚集了儒家、道家、法家、庄子的亦正亦邪的思想的中庸之地，也是一个关起门来的封建小王朝，四大家族枝叶勾连，互相攀扯、声势显赫。
那是一片世外桃源，时时处处清新雅致、曲径通幽；也是一个女儿国，有一群青春靓丽活泼的身影，赏花弄月，把酒吟诗，感时花溅泪，自在娇莺恰恰啼。
同样，那也是一片女性文化、女性权谋盛行的小天地，虽有一个疼爱自己不亚于宝玉的睿智的外祖母，但在人群中，从来不乏王夫人似的敲山震虎，风姐似的恩威并重，宝姐姐似的明察秋毫，以及看人下菜碟的家下人。
这样一幅人生百态图，随着年幼的林黛玉踏进贾府的那一刻，便在我们眼前徐徐展开。也使得初到贾府的黛玉，时时处处透着一份清醒的自尊与刻意的矜持。
单是在路上观察到贾府的三等仆人的吃穿用度已是不凡，她便不肯多说一言，多行一步，唯恐被人耻笑了去。
第一次被贾母问读了什么书，她答，只刚念了四书。见了宝玉，她已经学会改口：不曾读，只些许认识几个字。
第一次去拜访二舅母王夫人，落座、被留吃饭，她处处留心，处理得不卑不亢、有礼有节。和大家一起用晚膳，又留意到漱口和吃茶的习惯和在家时有别——少不得将自幼在家养成的习惯一一改过。
跟着外祖母过活，吃穿用度皆是依靠。知道自己天生体弱多病，如凤姐所说：“是个美人灯，吹吹就坏了”。已是不妥，再嚷嚷着要吃燕窝调理就更说不过去了。
黛玉应该是最后一个被宝钗的人格所折服的。她通过嘲笑、苛责宝玉来抵抗宝钗式的人格光环：冷香、暖香、呆雁、杨贵妃、金玉良缘，早知他来，我就不来了！怎么我平日里和你说的你都当耳旁风，她一说你就当了真？
她曾经最反感宝钗的博爱与无情之善，但她的心思皆是出于对宝玉的爱与试探。宝玉也配合着她，应和着她，一唱一和。
若说黛玉也有软肋，那便是她出于性格所致的率直与对人性的期待过于美好。她会当着送宫花的周瑞家说：“不是別人挑剩的，也不会给我。”她会为宝钗的推心置腹的劝说所打动。行酒令时，因无意中说了一句“良辰美景奈何天”，被宝钗发现，不惜以身作则劝诫她，惊讶于宝姐姐的不计前嫌，日后对她亦再无芥蒂。
雨夜，收到宝钗差婆子送来的二两燕窝，并一包“洁粉梅片雪花洋糖”，也感喟于人情冷暖，对婆子说了几句贴心的话，又特意地赏了几百吊钱。
黛玉，天生便有一颗敏感异于常人的七窍玲珑心。
曹雪芹对于黛玉的描画，极是写意。不像白描宝玉的面若桃花、眉目含情，也不像凤姐的“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻”。对于黛玉的容颜，他从没有特意的刻画，却渗透到了日常生活中一点一滴的细节上。
此情此景，亦如昨日的我们。当我们努力追忆对方的容颜，而所捕捉到的不过是极其模糊的面容，和那风中流淌的一颦一笑和只字片言，待多年后的记忆风干，只剩深藏于心的感伤，和许多年前我们共同赏过的一轮明月，而这一切，竟已足够。
黛者，青黑色，高洁、素雅。有诗云：“临桥看黛色，映渚梅铅辉”。“黛色”，与“铅辉”遥相呼应。
宝玉第一次见她，便送了她两个字——颦儿，取眉尖若蹙之意。没有明眸善睐、没有巧笑倩兮，而是眉心自带一缕孤傲与忧愁。
环顾她所居住的潇湘馆院，种着大片斑斑点点的湘妃竹，一地的竹影参差，苔痕浓淡，点缀着几扇红纱窗、跳动的鹦鹉，素雅中透着几丝灵动。
兴儿在尤二姐处说嘴，说尤三姐的形容身段和黛玉有几分相似；王夫人说晴雯：“打扮得像个病西施”，又说她“样子有点像你林妹妹”。
紫鹃说她家的姑娘，无事不是愁眉便是泪眼。日里作诗抚琴，也是青衣白衫为主，素净得紧，即便是过生日，也并不曾认真打扮，约略换了几件鲜艳的衣服，便宛若神妃仙子。
可知黛玉，是极其美丽的女孩子，但属于美丽而不自知，抑或是说美丽而不自持美丽。她的美，不在于她的肉体，全在才情，全在灵魂，而她的灵魂，又藏在她的文字里，在她的诗意里，在她虚虚实实的眼神里。
曹雪芹也曾借刘姥姥逛大观园的机会，点评了黛玉的闺房：“哪里是小姐的绣房，竟是个上等的书房！”但在那个时代，女子无才便是德，黛玉的才情，是诗意的栖居于大地的一种闲笔，一派闲愁。
元春省亲，令众人赋诗，宝玉作四首，唯有黛玉代笔所作的诗高居榜首；中秋节，与湘云即兴对诗，吟得一句：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，令人惊叹；园中原本遭人嫌弃的破败荷叶，只因黛玉引一句李义山的诗：“留的残荷听雨声”，意境甚美，便也得以保全；香菱要学作诗，却也舍近求远，绕过自家姑娘，巴巴来求黛玉。后在黛玉的点拨下，竟在梦里吟得八句——文章本天成，妙手偶得之。
黛玉的清高与孤单，是在人间四月芳菲尽时打扫落花、收在绢袋里，埋成一个花冢。宝玉说，让它们随着一江春水流走，但在黛玉担心它们不知会流向何处，倘若流到污秽之处，岂不是糟蹋了它！
宝玉与黛玉起冲突，回去写了偈语：“你证我证，心证意证，是无有证，斯可云证，无可云证，是立足境 ”而黛玉还他：无立足境，是方干净。
这样的黛玉，孤独而清醒的黛玉，身处红尘仍能让心灵独处一室的黛玉，却唯独和宝玉过不去，和她心意相通的宝玉过不去。哪怕她能够悟道“心体亦空，万缘俱寂”。哪怕她能够说出：“质本洁来还洁去”，能够写出”无立足境，是方干净”。哪怕她的到来，只为了却一段情缘，偿还一世的眼泪。但她仍然挣扎在红尘中，纠缠在她的情缘里，不得解脱。
贰 黛玉的心事，温柔的刺探
也许正是因为爱，因为外祖母的怜爱，因为宝玉的珍惜，让原本懂得克己复礼的黛玉将自己的内心敞开了一道鲜亮的口子，而显出几分女孩子特有的肆意与俏皮。
从贾母见面便抱着黛玉哭，哭那个她最特爱的女儿、哭苦命的外孙女，便注定了黛玉在贾府的处境不会算差。
而宝玉，恰似出现在她前世的梦里，今生的相见，不过是一个轮回，一次眼泪的偿还。那样的富贵不识愁滋味的公子哥，偏偏怀有一份不用言语都能领悟的珍惜与懂得。
他会因她没有佩戴一块同样的玉，而狠命地摔那个“劳什子”。在那个并不尊重女性的天地里，他还独独怀有一份痴心。只有他会说：“男人是泥做的骨肉，女子是水做的骨肉。”
他本以为众人的眼泪都只为自己而流，以为世间的女子都因自己的偏好而穿红色。后来，经历了“龄蔷之恋”、经历了众多不可逆转的离别，他终于明白了，一个人一生只能得一份眼泪，也甘愿属于自己的那份眼泪只能是黛玉。“任凭弱水三千，我只得一瓢饮”。
但黛玉是懂得他的痴心的。她看宝玉的视角，从来与众不同。他的不求功名，只愿学些精致的淘气，她从未像宝姐姐云妹妹一样苦心孤诣地劝他考一番功名，谋一番事业。晴雯因他而死，他作诗纪念：“茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。”黛玉听闻，不但不怪罪，反倒陪他一起斟酌。
雪天，胭脂队罚宝玉去访妙玉祈红梅。李纨让人陪了宝玉去，而黛玉反而劝住众人——这样反不能得。与其说不能得，倒不如说黛玉感应到了妙玉的那份孤独而隐秘的情感，而她充分理解，不忍辜负。
他也是好色的，既好红色，又爱美色。看到袭人穿红色衣衫的表妹，也要感叹一番。看到宝姐姐雪白的膀子上佩戴着红玉串，也会心生恋慕。警幻仙子说他是“古今第一淫人”。但他的“好色”，也许用“珍惜“与“欣赏”来说，更恰当些。他为了丫鬟、为了戏子吃了老父死命的板子。众人乱作一团，她哭得眼睛肿成了个桃儿，幽幽戚戚地说：从今往后，你都改了吧！
他挨了打，血肉模糊、几乎断气，众人都慌作一团，但他全然不在心上，看到双眼哭成桃子的她，只会担心她冒着暑气前来，倘使熬坏了身体怎么办?他说：你放心，为了这些人，死了也是愿意的。
黛玉与宝玉一样，对于美的事物，美的情感，都心怀感念、有心维护。宝黛之间，互相缠绕牵扯，彼此珍惜懂得。他们之间的信任与纠缠，不是任何一个第三者可以凭借一句话，一个信物，一次误会来离间和瓦解的。
这样的宝玉，珍重千红一窟，懂得万艳同悲，侧耳倾听欢声笑语中的一丝惆怅，应和着黛玉的所有的心事，理解她的苦衷，陪伴她，容忍她，开解她，尊重她，在那个少女情怀总是春的年龄，他成了她的眉间的一抹新愁，亦是她所有纠结的心事和深闺梦里的解铃人。
同样，也让那样一个蕙质兰心、冷暖自知的黛玉，在他面前，在爱情面前，总是固执地表现出敏感、忧戚、多疑，尖酸刻薄的一面。
她会嘲笑他看到宝姐姐就变成了一只“呆雁”；她会谈金玉色变、谈麒麟色变；她会挖苦他：怎么我平日里说的，你只当耳旁风？怎么她说了你就依，比圣旨还快！
她会在他的面前哭：花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？她会失态争吵，会剪荷包又剪穗子，闹得人仰马翻。她会提诗、烧丝帕，万念俱灰。
黛玉的情，是棉里的针，是裹着蜜糖的砒霜，是甜蜜的蛊惑，有几许酸楚，几丝甜蜜，几分隐忧，几针刺痛，在他们耳鬓厮磨的时光中，一步一步地渗进他的内心，但他一定是明白她的情谊，知道她的苦衷，甚至是享受她的刻薄与，留恋她的苦涩。
因为懂得，所以珍惜。因为珍惜，所以慈悲。
叁 你见，或者不见我，我就在那里
大观园的女孩子，各有各的心事，各有各的志趣。
宝钗左右逢源，八面玲珑；探春努力让自己跻身上流；湘云大概是励志型的，在家里夜夜做绣工，但每次来贾府，还是一团喜气；黛玉便是一派的无欲无求，从不刻意谋划，也从不奉劝宝玉去考取一份功名，走经济仕途之路。
这样的黛玉，活得不卑不亢、自在随性，颇有几分佛性。看到黛玉，容易让人想起仓央嘉措的不悲不喜、不得不失。
生命本无常，宝黛之间心意相通，至于是否一定需要一个形式上的圆满，已经不重要，一日得道，终身不再失去。最后的宝黛钗之间，应该不是算计，不是权谋，不是谁打败了谁，而应该是同人性的握手言和。最后，宝钗留在宝玉身边，是金兰契互剖金兰语之后的另一种默契，一种延续。
若说悲剧，可能是小人物从来躲不过的人生的游戏规则，躲不过的万事的因缘宿命，躲不过的“缘来而聚，缘尽而散”。
元春省亲之后，赐给大观园众人的端午节礼，而只有宝玉和宝姐姐一样。也许从那时起，黛玉便知道“木石前盟”和“金玉良缘”无法抗争，悲剧的结局一开始便已注定。爱或不爱，在生存法则里，原本不是最重要。
随着贾家家势的江河日下，四大家族一损俱损。大观园的破败早已注定，女孩子们的悲剧也在宝玉早年误入的太虚幻境时，早已书写好。早夭的迎春，远嫁的探春，出家的惜春，青春空房的宝钗，宝玉的出家…….无数的聚散离合，只是佛眼看小人物无奈挣扎的水中花、镜中月。
正如小说开篇所言，那颗石头来到世上，只为了感受一段红尘的富贵与磨难，而它终将由一僧一道取回，离去。
宝黛之间的缘分，是前世命定。前世，神瑛侍者日日灌溉一株绛珠草，他们之间，欠着一份恩情。今生，黛玉来到宝玉身边，只为还他以眼泪。眼泪偿尽，她也便去了。
质本洁来还洁去。
