多肉姑娘，年方豆蔻，在三线的小城读中学，不喜欢骑电动车，上下学习惯用步行或者公交。个子不高，留着短发，圆嘟嘟的脸上没有痘痘，却也没有白到或者可爱到让人一见便印象深刻的容颜。多肉姑娘夏天穿不了短裤，冬天也总是长棉羽绒。远观时，慢吞吞的多肉姑娘有些羞涩和些许自卑，走路迈不了大步，说话喊不了大声，挺胸抬头的傲气，是目前多肉姑娘可望不可及的远方。
可是，人来人往中，永远有人正在年轻，爱恋在懵懂的少年时代，是不管肉多肉少，是永远倔强的现在进行时。十五岁，无公害没有辨识度的多肉姑娘，有了心事。青春期的悸动波及到多肉姑娘那一刻，很多肉的多肉姑娘同时有了很强的自尊和自卑，她不想让自己暗恋的隔壁班男生看到自己很多肉的样子。
男生是个干净的少年，瘦，深眉，高个子，气宇轩昂。考英语的时候，多肉姑娘跟男生坐前后位。男生涂卡的时候，2B铅笔摔在地上，伸手一直够却捡不到，多肉姑娘看到后，轻微弯下腰，低头帮忙捡了起来。紧张兮兮的递给男生的时候，男生看了眼多肉姑娘，最后看着多肉姑娘的手，咧嘴笑了笑，说了句“Cute!”
多肉的姑娘一定都懂，多肉的姑娘，胖在脸、胖在腿、胖在手。多肉姑娘的手是白嫩，却不是修长。五指关节间是像婴儿一样肉嘟嘟，借着关节分割着的一朵朵肉。这一个不到两秒的注视，和四个字母的英文评价，让多肉姑娘迅速脸红了。唯一庆幸的是，早就回过头去的男生看不到。
多肉姑娘因为多肉看起来多福多钱，初三晚自习的时候，还是不骑车子坚持走回家，终于在小巷的路口，给自己招来了第一次灾祸。校外的两个小混混，突然截住多肉姑娘，让多肉姑娘把钱包里零花钱借给他们花一花。多肉姑娘害怕，忍着眼泪，慢吞吞的去拿书包里的钱包。
男生们就是这时候出现的，他们老远的就喊着“干嘛呢，干嘛呢”。两个小混混也不是真的社会混混，听到声音，看到一群男生的阵仗，想到自己势单力薄的两个人，还没等他们靠近，就灰溜溜的跑远了。男生们靠近的时候，多肉姑娘手捏着钱包，边抖边哭，用来形容林黛玉的梨花带雨，用在多肉姑娘身上，第一次这么合适。
男生里有他呢。他弯腰低头在确认着是否认识多肉姑娘，突然一副惊讶的说，“啊，是你呀！”他一下子就喊出了多肉姑娘的名字。多肉姑娘的内心，像烟花一样噼里啪啦的闪烁开来。而后来男生骑车送多肉姑娘回家，车后座的多肉姑娘闻着男生背后传来的像是晒过被子的阳光气息，是以后人生的千金不换，和此生再也闻不到的香气。
六月，中考来了。考试结束的毕业聚会上，多肉姑娘最后一次见男生。学校的女生们也学习日本的女生，鼓足勇气去要男生校服上的第二颗纽扣。多肉姑娘带着自尊和自卑，假装慢步到隔壁班巡视着，看到男生坐在窗边的桌子上，腿荡在空中，正跟班里的同学谈笑风生。而他校服上的扣子，已经一个都没有了，多肉姑娘走不动了。
男生回过来头来的那一瞬间，正好看到多肉姑娘立正站在那里，一脸失望却又目光坚定的脸。那是一种复杂的感情，就像是明知道失败，却义无反顾的去做。明知道受伤，却依然保持坚定的喜欢。让人心疼的同时，却又让人羡慕的坚定。男生看到多肉姑娘，僵住了笑容，三秒后，突然拿起窗户边的绿色植物，说“我养的多肉，像你，送你啦。”
多肉姑娘抱着那盆小小的多肉，那盆多肉胖胖的，孤孤单单的，像极了多肉姑娘。多肉姑娘就这样，走在六月热度散尽和夕阳的余辉里，走在拉长的街景和背影里，第一次，如此惆怅的毕业和告别了。
后来，多肉姑娘去了跟男生不同的高中，几乎不联系。只是，自此以后，多肉姑娘爱上了多肉这种植物。因为多肉好养，而恰巧多肉姑娘比较懒。世间无结果的爱，都是如此吧。像多肉，像多肉姑娘一样，独自绽放，独自欢喜。不求回报，容易生长，容易蔓延。漫长青春里的爱，最难得便是你喜欢多肉的样子，而幸运的是，好巧不巧，我是多肉姑娘。
感谢男生，多肉姑娘终于跟自己的多肉讲和，从此没有王子，也可以跟多肉永远健康的生活在一起。
