胡歌在《猎场》饰演的郑秋冬，在努力积攒人品；
《哪吒之魔童降世》中的哪吒，努力蜕变积攒村民对他的信任；
《美食总动员》中的雷米，努力打破偏见，积攒被人尊重的能量。
每个人都在努力拔节成长，为了人品，为了信任，为了被看到，为了释放自我价值。《名侦探柯南》中的灰原哀也是一样的，凭什么发光发亮有面子？因为她好好经营心灵驿站。
01.
有次，阿笠博士改进了侦探团徽章，但存在一些瑕疵，被少年侦探团吐槽:失望，连活力都不见了。
阿笠博士想活跃气氛，让他们恢复元气，就打算玩猜谜游戏。
少年侦探团哪有心情听啊，加上阿笠博士的笑话高深，消化不了，听了也相当于耳边风。
灰原哀力护阿笠博士，就说，听冷笑话也没什么关系嘛，反正又没有什么损失。
少年侦探团成员看在哀殿的面子上，才给阿笠博士讲笑话的机会。可是，阿笠博士自己出的谜，不能自圆其说，给自己挖个坑，然后自个儿跳下去。
幸好灰原哀在，及时帮他救场。看看哀殿这个戏精是如何表演的，马上化身老师，请听题:棒球，足球和高尔夫球，哪个是狙击手擅长的运动？
答案是高尔夫球。因为把狙击手拆开重组，得出nice par(精彩地平标准杆)。
经灰原哀这么贴地气的分析，少年侦探团成员恍然大悟，秒懂这个知识点，对她夸一通彩虹屁，就连柯南也感叹:以后得灰原出题才行。
你看，灰原哀的有面子，不是天降彩蛋突然砸中头顶，而是日积月累的结果。她一次次深入浅出地分享知识，一次次不故作玄虚地掉书袋，一次次说人话而不是自嗨式的表达，让听的人受益匪浅，真真切切地学到知识，久而久之，提升了哀殿的自身影响力，越来越有面子。
02.
灰原哀是柯南的同伴，平时没少帮他，比如查找案情需要的资料，比如剖析毛利兰内心真实想法，比如善后，等等。
柯南失踪时，为了寻找线索，平时不怎么喜欢卖萌的灰原，竟然跟毛利小五郎撒娇，请求他和另一名女子带她一起去吃饭。
上楼后，灰原视察了一番周围，没有什么异常，不吃饭就离开了。下到一楼，阿笠博士坐在车上盯着某人——之前在澡堂出现的女子，灰原让阿笠博士一路随行，跟紧那名女子。
中途被车辆排挤，阿笠博士和灰原哀出现意外，好在都没什么大碍。醒来后，哀殿按着车上女子的导航，找到了匪徒藏身之所。
灰原为了救柯南，在与匪徒斗智斗勇过程中，弄得自己满身伤，衣衫褴褛，战衣犹如历经沧桑的老树皮。
当然，柯南把哀殿拼了命救他的事看在眼里，记在心里，她在他心里的形象又高一点了，谢谢她那么全力以赴，就算赴汤蹈火，也甘之如饴。
灰原哀在柯南心里占据的份量，是慢慢叠加起来的。一开始他对她设防，对她心存偏见，只因她曾为黑衣人做事。后来，哀殿用自己的行动自证清白，什么都可以伪装，唯独真诚装不了。
慢慢地，柯南被真诚打动，放下对她的偏见，与哀殿成为患难与共的好朋友。既然建立了神仙般的友情，哀殿在柯南心里也是有面子的人，那是发自内心的欣赏。
03.
灰原经历有些不幸，父母遭黑手，姐姐也遇害，这对一个花季女孩来说，简直六月飞霜，真的太残酷了。
哀殿一开始，遇事总想躲得远远的，眼不见心不烦。后来，看到比护拿出勇气阻挡枪林弹雨，赢得了球迷的掌声，哀殿决定不再逃避命运，而是选择勇敢面对，因为该来的风雨一点都不会少，有的事逃是逃不掉的，逃得了一时，逃不了一世。
她对柯南说，希望柯南多多关照，但她没有柔弱到像温室里的花朵，需要别人时刻呵护。
这一番话，在柯南面前，灰原赚足了面子，至少他不敢小看她身上潜藏的能量。她仿佛在为独立自强的现代女性代言，靠别人是暂时的，只有让自己强大，然后靠自己，收获的安全感才能长久。
柯南看到蜕变后的灰原，那么高光那么乐观那么自信，心里着实为她高兴。
好朋友就是这样，为彼此的进步感到欣喜，不念过往，毕竟坏事好事都成往事，一切朝前看，才能看到未来。
看到这里，你明白灰原哀凭什么有面子了吗？凭她战胜内心的恐惧，凭她三寸不烂之舌把知识分享得通俗易懂，凭她一颗真诚的赤子心。
希望青山刚昌大叔写结局时能分灰原一个好归宿，愿她能得到岁月温柔以待，同时启发更多小镇青年心怀希望，相信明天会是美好的一天。
