记得有一位老师说，绘画就是在不断地挣扎。
初学丹青者，往往认为画画是很快乐的事情，这种认识，只对了一半。画画的确是很快乐的，但这种快乐，不是简单获得，而是由痛苦孕育，经挣扎而生的快乐。
这种挣扎着、痛并快乐着的经验，仅凭潦潦草草地随手涂鸦是无法获得的，必须深入地认真处理过一个画面，才能懂得“挣扎”这个词对于绘画的含义。
下面这幅小画是我刚刚完成的手机指绘习作，从起稿到收笔，前前后后，断断续续，总共用了近两个月的时间。在技法上，可以说极为幼稚，很多显而易见的硬伤赫然纸上（应该说屏上）。但是，正是通过完成这幅画，让我第一次真实地体验到了什么是“挣扎”。
画这幅画，缘起于四月初的一天，随手翻开一本杂志，看到一张照片：一位老人，穿着鲜艳的服饰，手抱一只雄鸡，目视前方。最吸引我的，是那双眼睛，略显混浊的眸子里，透出自信的淡定，带着老辣的江湖式的狡黠，似乎在无声地讲述着主人丰富多彩的故事，画面感十足。用一位法官朋友的话说，看到这双眼睛，就想起法庭上那些充满生活智慧的当事人。我一看到这张照片，就有一种玉工见到玉料，迫不及待想要雕琢的冲动，非常想以它为素材作画。
冲动之后是冷静。写实人物画是最难画的题材，人体是十分精巧的结构，尤其是五官位置比例，稍有变化，则判若两人。这还仅是像不像的问题，更难的是人物神态的表现，虽然是画照片，但也不能简单机械地模仿，而是要通过技法的加工，把画者所看、所感表达出来。所以，大师们的写实巨作，一定是主观与客观的完美契合，是“像”与“美”的结晶。“像”，就是符合视觉逻辑，让观众觉得真实。更重要的，是“美”。美的内涵是高深的学问，我个人理解，绘画之美，就是能够通过画面，让观众感受到画家本人情感的表达，感受到个性化的“我”的存在。用一句庸俗的话说，就是艺术源于生活，又高于生活。
胸有成竹，这个成语讲的就是画理。动笔之前心里要先有整体的画面，详略的归纳，取舍的抉择，既考验画者的功底，更体现着他的审美观念和人生境界。那么，这幅画应该是个什么样子呢？我想，面对完成的作品，目光应该是先被暖色调的、威风凛凛的雄鸡吸引，但这不是画面的重心。真正的灵魂，是老人的面部，是那双有故事的眼睛。按照这个设想，我决定先深入刻画头部，稳住整个画面后，再收拾公鸡，最后简单表现手以及衣服，这样处理，应该可以避免喧宾夺主，抢了风头。
正式进入画的环节了。初学者的问题，就是“眼高手低”，在心中的作品面前，技法和能力总是显得余额不足。基本功的薄弱，导致在打形时就遇到很大阻力，根本看不出是模特的形象，很多人不愿意画写实人物，也是因为这个原因。这个阶段特别难过，每次打开APP，看到草稿，都有想放弃的心思，觉得自己根本不可能画出来。不过，这种感觉只是暂时的，当手指开始滑动，整个人就完全沉浸到画里，没时间想“我画不好”这样无聊的问题了。
开始摆布明暗和结构，画得很凌乱，其中包含很多试验，虚拟绘画的好处就是，修改起来非常方便，绘画中犯的错误，需要付出的代价只是时间，重新画一遍就是。
最出彩的眼睛，也是最消耗手机电池和我的耐心的部分，画得太亮，没有老人的沧桑；画得太灰，又显得黯淡失神。太大成了逗逼，太小成了王八……改吧，一遍一遍地改，你虐我千百遍，我待你如初恋。维梅尔用心画他戴珍珠耳环的小情人，我用心画一个素不相识的抱鸡老村长，也是没SEI了。
接下来轮到鸡了。作为引导目光入画的引子，它既不能太粗糙，又要有所收敛，臣服在面部的统帅之下。这一步还是比较舒服的，一气呵成，没有什么波折。
画完鸡，两个重点基本已经完成了。这时突然不想再画了。这也是人之常情，即使面前是朝思暮想的女神，激情过后不还有一段“圣人时间”吗。OK，休息，休息一下，调整状态。
归来，继续。终于定下了背景，用简单的单色背景，色调选择明亮的黄色，与同为暖色的衣服和公鸡呼应，营造明快热烈的氛围。对手的刻画，简单交代大关系，一方面是认为应该做此取舍，另一方面也有偷懒的小心思，俗话说画兽难画狗，画人难画手，手是身体上入眼频率最高的器官，与眼睛的配合也最密切，所以，眼睛对手的敏感度非常高，想把手画得“顺眼”很不容易。智慧业余的我还是点到为止吧。
5月26日，回北京的高铁上，收尾，用颤抖的小手签名。
刚刚签完名的一瞬间，觉得画面好美，美得不敢看。但很快就找出一堆的毛病。仔细想想，这样也好，无论是菜鸟还是大神，每幅画都应该是留有遗憾的。这些遗憾，就是勾引你再挣扎一回，再痛苦一回，再快乐一回的无尽诱惑。
挣扎的故事到此结束，没有任何动物受到伤害。谢谢各位观赏无聊的文字和糟糕的涂鸦，请调直座椅，收起小桌板，打开遮光板，把3D眼镜交还给工作人员，垃圾请扔进垃圾桶，期待您再次光临。
