你在那边还好吗？
清明日近，家乡冷雨绵绵。前天翻看过去的旧文字。泪如泉涌，心如刀割。
犹记得，第一次带你去我家时，我爷爷奶奶还有我父亲都健在。那天，年少的你因为我奶奶说你们老家地方很穷，你还怼她了。
现在，每年的清明，我只能缅怀他们。生老病死，尚能接受。可是，你凭什么？凭什么一把火就把我的世界焚烧。让我在这样的时节祭奠你，怀念你？让我心痛让我难过？
记得久别重逢那时，我以为，我们之间最好的相处就是：我知道你在那里，你也知道我在哪里。可以不见面，可以三两年偶尔打一个电话，不说相思，不谈风月。如此甚好！所谓，相忘于江湖，差不多就是这样吧？
悲莫悲兮生别离！
有人说，这生离和死别没有什么区别。我也以为。
现在，我们算是死别。可我却真的不能承受现在这样的痛。不能接受你已经化成了灰，在一个盒子里，而我在外头；我还不能去看你，不敢去看你。我不能接受这样的事实。我不能，许一。
还不如当初：你不知道我在哪，我也不知道你在哪。但是，我们知道，对方定在世界的某个角落。不管幸福与否，是鲜活的。尽管，那时也痛。
现在，我只要闭上眼，就依然能看见你星子一样的眼睛在黑暗中注视着我。你的声音穿越二十三年的光阴，依然在我耳边萦绕。说你即使不能做飞行员也可以做作家的，只要最后和我在一起。说我即使躲到天涯海角，你也一定能找到我。尽管，你或许除了给我写过长长的情书和给你的家人最后写了厚厚的遗书外，再没写过可称之为“书”的书。你没有成为作家，我们也没有能在一起。
你可以做不了飞行员，也做不了作家。你也可以和姚在一起，可以和任何，你爱或者不爱的女人在一起。我只要知道你在那里，鲜活的在那里。我们也可以三两年打一次电话，哪怕永远不见面。什么都好，就是不要像现在这样子：你在一方狭小的盒子里，而我却在这纷杂的滚滚红尘里。
那天，听到你的噩耗的时候，我没办法控制自己的情绪，也没办法伪装坚强和骄傲，我世界的一部分轰然坍塌。我好像也被你烧死了！
打开你的微信，最后一条是去年你女儿发的卜告。而我，是不能去跟你告别的人。
我们似乎一直都在不辞而别。
95年腊月，我不辞而别。那一别就是12年。然后，到2011年，在邦特一起吃了一顿饭。那顿饭，是我们95年别后第一次在一起吃饭，也是最后一次吃饭，最后一次见面。因为我的任性，那顿饭吃的并不愉快，晚上，还在电话里和你吵架了。
那以后，我们差不多一年左右通一次电话。你告诉我，你的当铺转给你父亲了；你考上公务员了；你的公司预备上市了，这是你最后一次给我打电话，并加了我的微信，把我拉到你公司的一个群。可是，因为那个群里有姚，因为你发给我的资料里公司法人代表也是姚。我退出了那个群，并且，给你发了条决绝的留言：后会无期，不说再见。
以为，我是个决绝的人。没想到，你远比我决绝。我只不过不辞而别，躲你十数年而已；我也不过，常说一些狠话，却不曾真把你伤到血肉模糊。
而你，却真不说再见就和我永别。是不是，就为了告诉我：很多事没有来日方长，很多人会乍然离场？
好吧！你赢了！你终于让我永远负痛前行。
