《无问西东》,二刷以后才来写点东西,第一次影院里二刷影片,只是因为第一次看过之后给予我心灵极大的震撼,以至于久久不能平复。这部电影也是我唯一一次在电影院落泪的影片,五行清泪滑落,自然而然,迷朦了脸颊。
影片作为清华大学百年校庆的作品,其本身就附属着特殊的意义。四代人的青春思索是巍巍百年的厚重,也是在电影手法上四重故事的重叠给人错乱的感觉,时间的脉络其实也在层次感中相得益彰。故事的发展本不相关,但精神传承的线索却又是水到渠成般自然。有的人说看不懂,电影的手法相关,关于表现技巧方面,并非专业研究,所以不做赘述。也许是面对一件事物,看懂的人会感觉层次很深,看的似是而非的人也在热闹之余的朦胧感中有些许品啧。作品的属性就在于此,深浅皆有得,各生欢喜。
并没有很好的手法可以引入电影正题,在时间和情感的双重维度下,只有在时间脉络中铺展开来似乎相对简单。吴岭澜作为故事中轻微环节,但他所遇到的问题也正是我们都曾经遇到过得。电影中有一句话说的非常好:我从花费时间思索人生的愧疚感中挣脱出来,原来精彩如泰戈尔他们也是认为花时间思索人生是非常有意义的。也许文理的选择只是漫漫人生的一朵浪花,其实选择是没有对错的,关键是看你想要得到些什么,并且在做出选择后如何去走好接下去的路。其实当时在高中文理分科时特别纠结过,个人在文科学科方面成绩很好,而理科的物理整个高中及格次数未过五次,而我偏偏选择了理科,当时的自己并不知道想去做什么,其实说起来这似乎是现代的一种大众化的惯性选择,今天不想谈及教育问题。前几天在知乎上看到一篇关于中国文理学科目前的发展分析,确实,理科重实用,在发展中的确是一种动力,所以社会相对而言是重理轻文的。而民国多大师,又多文科大师,也许在发展年代理科学者是生产力,但对于一个民族而言,正如泰戈尔的发问:什么是你们民族可以拿出来的东西?是文化,是几千年不曾断续的文化传承,在民国的战乱时期,为何钱穆会倾力而作《国史大纲》,其目的就在于唤醒国人对于民族文化的认知,一个民族,只要它的文化不曾被遗忘毁灭,这个民族就永远不会被毁灭。鲁迅先生的批判精神,是一种鞭挞,是文人学者对于时代,对于民族永远的烙印。今年24岁,大学毕业,依旧茫然着不知前途几何,1924年泰戈尔访华时,站在他身边的那群人都是当时最优秀的一批人,淡定从容平和自信,彼时,梁思成23岁,林徽因20岁,别人的青春,真实却难以企及,耀眼炫目。听从你心,无问西东。能够追随心底的声音是多么美好的一件事,也许我目前在迷茫,但我相信听从内心的声音,努力向前,一切总会好的。
沈光耀是一颗星,一颗光芒万丈而又平朴至极的星星。他的“富裕”不在于家境的富庶,而在于家教的富贵。其实电影落泪也就在他的故事里,米雪饰演的母亲是大家闺秀,在西南联大的那一段话引为经典——当初你离家千里,来到这个地方读书,你父亲和我都没有反对过,因为是我们想你能享受到人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子。注意不是给我增添子孙,而是你自己能够享受为人父母的乐趣。你一生所要追求的功名利禄,没有什么是你的祖上没经历过的,那些只不过是人生的幻光。其实在电影尾声中才知道沈家是将门之族,而沈母开始也以为儿子是为了功名利禄选择去入伍,最后在遗物画册前才明白儿子真正的心。她是博爱的,她支持儿子的选择,送行儿子的同学,一碗冰糖莲子水,浓浓的爱意背后是家悲国难。正是高贵的家教,才会有家信中“今饿殍遍地,哀鸿遍野,儿,怎敢言累”的胸怀。“这时代缺的不是完美的人,缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情”,这句话虽隔几十年的时光,在今日依旧熠熠生辉。西南联大,是一部传奇,是一曲绝响。从高中时开始研究西南联大,从此倾心于这荒芜岁月中的中华文脉。什么是纯粹,什么是真性?什么是无畏,什么是求知?什么是为学,什么文人风骨?是西南联大八年艰辛的鏖守,是穷困厄苦中学者的不断探索,是“朝闻道夕死足矣”对于学问的尊崇。这里有太多的故事,这里学者云集,这里学术碰撞,这里自由,纯粹。电影里几个镜头很引人深思,一是校舍建造时,这事的的确确在西南联大校史上,曾经引的梁思成大发雷霆;其二是“静坐听雨”,虽是物理学教授,却有诗意的情怀,这事在西南联大校史上亦是一笔,除此之外还有月下说辞;第三是跑警报,最出名莫过于汪曾祺《跑警报》那篇文章,最逸闻莫过于跑警报时陈寅恪、刘文典、沈从文的故事。虽入深山,在沟壑林间,依旧是知识的传播。朝闻道,夕死足矣,正于此,才能够达到对于学问的纯粹,对于内心的真实。关于西南联大要说的太多,我会再找时间有专门的叙述。有人光万丈,有人一身绣,斯人若彩虹,遇上方知有。“不是华北之大已经容不下一张课桌了”,而覆巢之下岂有完卵,一代知识份子的风骨与胸襟,是精神的传承。
陈鹏与王敏佳,我想到一句台词:如果提前了解了你所要面对的人生,你是否还有勇气前来。这是命途多舛的一对,这是在特定历史环境时代背景中的一出悲剧,一场关于知识份子的浩劫,清华精神的传承在这历史磨难中步履维艰,却依旧向前。陈和王都是善良的人,但善良的人不一定会面对善良,突然想到前段时间的“江歌案件”——卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。一个清华毕业投身于国家核武研究,青春和健康,一个善良的想帮助自己的老师,本是简单的一件事,却因为环境原因开始了悲惨命运。看到王敏佳在梳洗后把纱巾缠上的背影,不知为何突生别样情怀,却难以捉摸这种情怀。说些题外话,章子怡的演技确实很精湛,作为国际影星,其表演形象塑造确实入木三分;关于黄教主,演技一直被诟病,这部五年前拍摄的剧,在与章子怡对戏时却未显尴尬,这段时间的《琅琊榜2》中教主的表演也是可圈可点。其实,我们似乎都局限于一种刻板印象而失去了客观的评判,客观的评判,纯粹的,对就是对,错就是错,其实并没有那么难。也许王和陈此生不会再相见,在彼此的心里:逝者已矣,生者如斯。这一段特别注意的是:清华大学校长对于陈鹏的一句话,出现三遍:你们不要对陈鹏这个学生有什么意见,人家能把真实的想法说出来,也没什么错。在那个时代,作为清华校长可以说出这样的话,真是难得。在影片结束又响起这段话,关键在于——真实。
张果果,就是比我们优秀的我们。世界很美好,世道很艰难。尔虞我诈,他也是一直囿于职场的勾心斗角中。世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在看清生活的本质以后,依旧热爱生活。他的一句“你猜”又是何等无奈,也许能够解释给一个人听,十个人听,那一百个人呢?我们渐渐都会隐藏起来自己的想法,就是所谓的社会圆润度 。长大和成熟是需要代价的,在我们初入职场时,学校与职场的错合感触颇深。虽然“愿你走出后半生,归来仍是少年”有些矫情,但确实是我们追寻的目标,我想,要做到这样,就必须保持着和大学的脐带关系。影片中果果也是在清华园跑步,一如几十年前陈鹏与王敏佳的奔跑,水木清华的牌匾前,一如近百年前吴岭澜的彷徨烦闷。最终是好的,因为“我与他们不一样”,世界以痛吻我,我要回报以歌。
真的,珍惜你自己,如影片所说,记得自己的珍贵。我们会遇到很多很多在这一生中,坚持自己的原则,坚信自己的珍贵。在真与善之间,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。
百年历史弹指过,春风化雨乐未央。致知穷理,学古探微。突然想到陕西师范大学某位教授在校庆上所说的:为人,知行合一,为学,抱道不屈。