1.一开始，真假并不重要，只要生活顺心顺意

楚门面临的是一个极端的情况。从出生的那一刻起，他生活里的每时每刻都被直播。从婴儿到长大成人，从求学到工作，从吃饭到睡觉，除了做爱，每个细节都被隐藏在角落里的5000多部摄影机纪录。生活被偷窥，已经是一件很可怕的事情；更可怕的是，楚门生活的桃源岛是一个被精心炮制的摄影棚，父母、妻子、挚友、同事、桃源岛的一切都是按照剧本表演的演员。他的人生是一场精心策划的真人秀。但这一切他并不知道，因为他所知的这个世界从出生开始便是如此。

我们通常会不加思索地就开始批判楚门生活的虚假和不自由。但是在进入“真实与自由”的批判之前，我请大家停下来和我静静地思考这样一个事实：尽管一切都是虚假的，一切都是被炮制的，但楚门是幸福的。他有一个贤惠的娇妻，一份收入丰厚且稳定的工作。每天阳光明媚，遇到的人也是积极向上，精神饱满。更重要的是，尽管桃源岛的生活是人为操作的，但多数情况都是顺着楚门的想法在运转。我不禁反问：这不就是我们现在对幸福生活的定义吗？平和安康，天遂人愿。我们会发现，幸福本身与真假是没有关系的，问题在于我们是否愿意相信它为真。生活中的不自由是一直是存在的，每个人都受到各种外在条件的限制，有着各种各样的身不由己。

为何楚门一直没有发现他所居住的这个世界是被操纵的，新闻主持人这样问到真人秀的导演基斯督。基斯督回答：“我们都乐于接受现实。”哪怕，这个现实是假的。

我试图作这样一个令人沮丧的判断：我们乐于被生活欺骗，如果它顺心顺意。

所幸，现实生活不常遂人愿。这本身是个悲剧，但往往因此我们才会发现自己身处不自由，才会反思自己身处各种权力的支配之下，才会获得改变生活的勇气，从而继续拼搏，人生更上一层楼。

的确，并不是所有的事情都合理，都合乎我们所认为的那些理。生活中看似自然而然的事情，并不那么自然的。对楚门来说，生活的不合理源于一种“剥夺感”：为什么我喜欢的女孩会无缘无故的消失？为何上天带走我爱的人？带走女孩的人谎称他们要搬去斐济。因此，斐济就成了楚门的心病，一个让楚门想要出走的根源。楚门幼时出海溺亡的父亲突然出现，消除了楚门对海的恐惧。但父亲随后又突然被人带走，楚门生活变得更加不合理。当楚门在开车时无意听到操控桃源岛的电台，彻底发现桃源岛的一切都是假的之后，他获得走出桃源岛寻找斐济爱人的勇气。

我们常会如楚门一样，感受到生活之不如意，本有可能属于我的东西竟会无缘无故地失去。有可能考上的学校，竟因为某些小的失误而错过；本应到手的客户，竟不明不白地终止合作。最伤人的是，爱人决绝分手，你却不明所以。一切的剥夺，让我们失去了对生活的掌控。

我始终觉得，楚门并不害怕虚假，我们也不害怕谎言。与其说是害怕虚假，不如说害怕面对自己的渺小和无能为力。我们都害失去对自己生活的自主能力，害怕面对，原来我并不是个完全能够掌控自己生活的人。

2.当生活失控，我们会追求自由

绝地反击，是楚门的反抗，也是我们每个人最不愿意面对，却不得不面对的战役。当楚门发现这一切都是虚假时，他察觉到自己失去对生活的掌控。重新获得生活的自主权，就成了楚门的要做的，这种自主权，我们称为自由。

楚门所面临的是一个绝境，生活是一出时刻被他人编写的戏剧。楚门该怎么办？绝望吗？还是像很多人一样，沉溺在刷剧、刷片、听情歌、去云南、刷摇滚、卖丧、卖悲伤的逃避之中吗？陷在我们所认为的没有任何约束的“自由放纵”当中吗？

不是！

楚门照常扮演着过去真人秀“剧情”给他设定好的角色，照常起床装天真，照常问安邻居，照常工作，假装接受“剧情”的安排。但同时，他利用“剧情”的漏洞，逃过了摄像机的监视。基斯督安排妻子美露离开楚门，让楚门伤心，从而让一个新的女人走进楚门的生活，并且准备向世界直播他们啪啪啪。楚门假装伤心，蜗居地下室，而偷偷逃离，独自驾船出海，离开桃源岛。

楚门以彼之道，还施彼身，狠狠打脸基斯督。在我们看来，就好像替我们打脸了生活中所有试图控制和支配我们的约束和权力。

在我们替楚门欢呼雀跃，同时激血满满的准备回到自己的生活中，去fxck我们的龟毛上司，fxck一切不爽的时候，可能只看到了楚门勇敢地与过去生活一刀两段，而有意无意的忽视楚门的做法：利用规则，实现自由；忘记了楚门在驶向海洋深处时遭受的狂风暴雨，和追寻自由要承担的巨大代价；也忘记了楚门在迈出桃源岛出口时，对所有观众说的话：“在以后不见的日子里，祝大家早安、午安、晚安”。从头至尾楚门没有表现出消极而逃避现实，最后也没有在离开时怨恨他人。更重要的是，当基斯督告诉他，桃源岛外面的世界和桃源岛一样，充满了欺骗和狡诈，楚门仍然决定走出。

我不禁想起罗曼罗兰的那句话：真正的英雄主义是，认清生活的真相之后，仍然热爱生活。

话虽如此，能做到的又有几人？每个人都说自己爱自由，但能够像楚门一样，以一种积极、冷静、勇敢和机智的方式去追寻的又有几人？我试图做下第二个沮丧的判断：不是每一个人，都能绝处逢生。

真正的自由，不是失控地滑向享乐与放纵，是通过直面既有的控制，适应和打破控制，进而主宰自己的生命。《楚门的世界》给告诉我们应当追寻自由，但也要追寻一个“体面和智慧”的过程，这才是自我的真正高贵。这大概是楚门（Truman）这个名字的真正含义，一个真正的追求自主的人（ture man）。

《楚门的世界》这部电影的有趣，绝不仅仅在于她要歌颂会追求自由的人，追求自主生命的人，她还试图告诉我们人原本就乐于居住在他人塑造的那个监狱当中，不管她是用意识形态的洗脑术，还是娱乐，还是别的什么手段，人总是安于现状。我始终觉得，对我们来说，不必为沉溺当下幸福太过居安思危，此时此刻的幸福永远是最大的幸福。我们也不为面临生活失去控制而绝望，因为尽管艰难，只要我们勇敢、冷静且机智面对，我们仍有能力重建自己，并终将走向人生新境界。

这相互矛盾的两个方面，构成了我们的生活。这就是英雄主义，楚门是我们的英雄，我们也是自己生活的英雄。