我身边的人大多命若草芥，翻看《我这一辈子》，脑海突然浮现那么一张陌生又久远的脸，无父无母，无妻无子的凡人，终将连一缕青烟也不留下的被人遗忘，年深日久，谁还记得那坟头是为谁竖起，谁还会知晓，这繁华世界，他，来过；用力的，活过；却又无力的，别过……
人，总把第一次镌刻在脑海。第一次歇斯底里，第一次破口大骂，第一次恋爱……或许是吃货本色，至今犹记，第一次吃哈密瓜，清香，甘甜，恨不能一口全吞！一个哈密瓜，现在似乎早已司空见惯，可于那时那日的我家而言，我吃苹果，我爸妈是连苹果皮都要捡吃的。就是哈密瓜这么个珍贵的“物件儿”，镌刻了瞎四儿在我脑海里的那张脸：蜷曲的头发上总是灰蒙蒙的一片，年深日久的记忆有些模糊，或许在这灰蒙蒙的一片中还夹杂着些许柴草叶儿，一只大大的圆眼眼皮上面似乎还有一道深且宽的纹路，如果按照常理的轴对称人体来讲，他该是一个颇俊朗的人，造化却总是弄人，另一侧的圆眼浑浊不清，竟看不到眼珠与眼白的界限，它们，浑然一体了。想来，光棍的命运似乎就是这浑浊的不对称造成的吧，外加，穷。他总是穿着藏蓝的四个口袋的中山装？（料想中山总理泉下有知应该批判我的信口胡说，穷人是不配穿这种高大上名称的服装的吧）皱巴巴的老手上布满黑色的细细的裂痕，脚下永远是黄绿色的水袜，漏出的那半截脚踝干吧的很，也黑得很。他一来，我总是躲在我妈身后，悄声说：埋汰。
瞎四儿之所以常来我家，可能是那时我爸刚刚从我爷手里接管了家里的水田，想要种地，得有牛，有人。恰巧，瞎四儿这个人带着一个秃角的牛，两家就插伙犁地干活了。插伙就避免不了一起吃饭，记得的就是我妈包饺子让我爸叫瞎四儿来吃饭，他蜷缩着身子偎在炕边，脸上总是不好意思的神色，我妈说四叔眼睛不好，特意把一盘饺子装满放在他手边，可我知道我妈可能心底里也嫌这个人不干净，怕他的筷子玷污了其他盘的饺子，我妈没说，问了也不说，但我是知道的。可能，一顿饺子的缘故，没几天，他从米沙子的集上给我带来了让我至今未忘“物件儿”——哈密瓜。人之初，性本恶吧，我曾经那样嫌弃他，可他带来的“好东西”却全然接受，大口朵颐，竟半点记不起那黑与脏了……
后来，这个人似乎就在记忆里消失了，只记得我妈告诉我：瞎四儿死了，躺在炕上没人管，也许是病死了，也许是嫌累赘，被他哥打死了。
那年，正直非典，街里的商家不肯卖东西给我们村里的村民，说是“你们屯儿非典死人了”……
