每次去接女儿的时候，路上都能碰到隔壁班那个小男孩的奶奶，她总是满脸愁容，只有打招呼的那一瞬间露出极不情愿的笑容，于是，我总是怕跟她走在一起。

怕跟她走在一起，并不只是因为她不爱笑，更多的是她的抱怨。初次见面，她就抱怨媳妇怎么怎么不好，当然如果她的媳妇真如她说的那样，真不是一个好媳妇。但是逢人就说自己媳妇不好的婆婆，我也不是很喜欢。

中间她回老家了一阵子，我偶尔也见到了她大着肚子的儿媳去接儿子，看起来慈眉善目的，但是我心里总是想到老人家对她的那些负面的评价，比如说话刻薄、吃饭的时候从来自顾自先吃、动不动拿老公没本事给婆婆找事儿等等。只是年轻人在一起刚开始反而更不容易聊在一起，因此，虽然经常见面，但是我们没有说过一句话。

过了一个暑假回来，又碰见了老太太，只是怀里或背上多了一个小孩子。她说媳妇又生了个孙子，紧接着又是一大堆的抱怨，我苦于无法逃避，又不善于迎合，只好总是不说话，装作仔细听的样子，时不时地露出一些笑容。或许，就是这些笑容，给了老太太更多抱怨的机会。

那天是星期六，我的女儿和她的孙子都是要去上围棋课的。中午去接孩子的时候，天下着大雨。老远，我就看见了老太太。只见她背上背着几个月大的孩子，手里撑着一个硕大的雨伞，艰难地走着，那硕大的雨伞让她瘦弱的身躯显得越发的矮小。不知道为什么，那背影突然让我鼻子一酸，这个城市里有多少这样的老人在干着这些本应该父母们做的事情呀。

第一次，我不顾已经怀了几个月的身孕，加快了几步，追上她，问道：“需不需要我帮忙？”其实，我知道帮不上什么忙，只是求个自己心安。

她感激地回答：“不用、不用、不用。”

我又问道：“儿子儿媳周六也都上班？”

一提到儿媳，她的脸立马又绷了起来，说道：“嗯。带这两个孩子比我当年带自己的四个孩子还累。”我知道抱怨又要开始了，可是那一刻我愿意做个倾心的听众。

“我每天五点钟就起来，赶着去菜市场买菜，回来赶紧做饭，做好饭他们都还没有起床，我那个媳妇懒得呀，还说不得，一说她，她的气比我还大，说谁让你儿子没出息，挣不来钱呢！这么大热的天，我得天天抱着小的，接着大的，还得做饭、洗衣服，也就是孩子的功课辅导不来，要不然还要那个妈妈干嘛！”她说着，翻了翻眼睛，满脸的怒容。当然，我知道那怒容绝不是针对我。

“我每天都快累死了，真想回老家了事，可是又怕儿子受罪，心疼孙子。上次，我就回去了几天，一回来，我的大孙子眼角就磕了个好大的疤痕，心疼的我直掉泪，你说这些父母带孩子咋就这么粗心。”

因为下雨，我们被允许进入教室接孩子，我接上女儿后，本打算等她，发现她和老师竟然也聊上了，仔细一听，也是那些给我讲过很多遍的话，她太需要倾诉了。于是我没敢等他们，拉着女儿先走了。

一路上，我的脑海里总是浮现老太太的愁容和怒容，她六十多岁的人了，家里开了个小卖铺，种了点田地，女儿们隔三差五地回去看看他们老两口，日子过得平和安逸。可是因为儿子的需要，不得不来住到这处处高楼大厦的城市里，做着年轻时候已经做过的妈妈的事情，心里却满是怨愤和委屈，在家里不敢发作，只能像祥林嫂那样出来逢人就诉苦。

我突然开始很同情她，不止她，而是整个那样的群体，我称之为“隔代妈”的群体。这些隔代妈们，完成了自己养育子女的任务之后，又开始完成子女的子女养育任务，直到耗尽自己的所有。最后，开始胳膊疼了、腿疼了、头疼了、心脏疼了，又回到老家，过着孤独的生活，因为儿子还要为自己的子女拼搏，不能回去照顾这些他们也曾心里心疼着的人。

我很想告诉他们：你把自己的孩子养育大了，你的责任和义务就已经完成了，没有必要再去为他们的子女操这份心，你应该有个自己的幸福晚年。

那怎么能呀！ 他们肯定会这么说。