戏梦-镜花
一
太阳有些刺眼，你不能挑战它，金针密阳无处不在，它把右边的樟冠半影描在移动的车窗上。眯眼看，烈阳透过玻璃折射出七彩的光，绿椅背上斜画着栏杆和窗棂方框影，短发男子坐在椅上，夸张并扩大成冬瓜形的头颈部黑影，投射于右前椅背。我有些燥热，心里混乱不堪，这是不能“消灭”的，像等风一样静待情绪之河流过。
公汽投在马路和铁栏栅上的黑影很胖很萌，似一个可爱的梯形墨影，上面和下面剪了许多窗口，似剪纸与皮影戏的混合物。
昨日的聚会恍若隔世，一场水月镜花的梦。心中无词，只有以陈词滥调引出细腻如画的感触，画出一点梦的影录。如果只是一场记录，还无法还原当时的情景和触动，它会洇消在抒情的华姿中。
能见到弯弯纯属偶然，同城吴文友请我做陪，与从外地来的她交流一下。星期六我上班，跟同事换班，才欣然答应聚会。本来不想去，但对会唱戏的人感到好奇，弯弯在论坛上扮戏的用户头像吸引了我，她的手往外翻，靠近脸腮，像是谛听，好似在说你们来啊，我在这儿呢，脸上粉墨登场的微笑，似有一丝戏谑之态，好似在说，你们说吧，我自走我独行路。欢迎和婉拒的姿态竟都在这一个程式化的动作上，戏曲之妙就在此，一开一合之间似内蕴精微奥义，让人回味无穷。
我是个木鱼脑袋，没有一点艺术细胞，不会唱歌，不会跳舞，平时看文艺节目也少，更不知弯弯是网络名人，在翻看其网络文章时发现附有许多做节目的截图，感到有些奇怪，印象中她是演员，模特，唱戏曲的，也就先入为主地把她的文字匆匆浏览过去，以为不过是艺人写的文章…。其实弯弯的小说故事性很强，人物如同戏曲角色般塑造得真实，很能吸引人看下去，也许是得力于她的戏曲功底，我未写过小说，只读过一点她的作品，有些大概的印象，不敢妄加评论。我不懂戏，但对戏本上的词感兴趣，认为比中国当代的小说写得美，有诗意，通过语言，行动刻划心理，深蕴传统古典小说精髓，这就好比我未听流行歌曲，先看歌词才决定听歌否，这就好比我读不懂文言文，却喜欢看附注的解释文字。又先入为主的认为能唱戏的人一定是有趣的人（我的岳母以前是唱地方戏的，但没听她唱过，她老人家就去世了。我有个同学是网易大话西游游戏主美兼策划，非常善于有声有色地配合肢体动作来讲故事，也写过网络玄幻小说，其母亲就是唱戏曲的。）。我就是这么个充满好奇心和探索欲的人。所以自知能见到弯弯是偶然，也是必然。
林深数树是星期五中午11点半左右到武汉的，吴文友到武昌付家坡长途客运站接林（以下简称林），像多年未见的老友，一见如故。我那时还在超市买东西，完成老婆交待的任务，接听吴文友手机得知林深数树已到了，并叫我到陈记餐馆去吃饭。急忙赶回家放置购物袋，略整理衣裤，使其看似更整洁些，匆忙下楼，过了街巷单行道，径直走向餐馆，未进门就看到有一个穿着草绿夹克衫的中年大叔坐在简易餐桌（黑柱脚白面的塑漆桌，绿漆座椅左右联着，一边可坐两人。）对面和吴文友一起吃饭，看面相很熟悉，应是林深数树（网上有其头像，有印象。），我走上前去先低声与吴文友打招呼，吴文友望着斜对角的林兄介绍我，这就是朴二雄，林马上起身微笑着要与我握手，我忙把手伸过去，说您好！两只手紧握在一起，摇了几下，像是在空气中划了几个顿号，感觉其手盘大，握着柔软温暖却不乏力度。
刚落座，林深数树的话匣子就打开了，说吴老哥常跟我提起你，你的文章写得不错，我说吴文友是在夸赞，网上比我写得好的人大有人在……。林说，不……你写得文章已经有一定特色，坚持写下去，会有成果的…，你是中文系……汉语言文学专业吧？我答道初学写作，还远未入门……，我是学工艺美术的，专科，又补充了一句，画画的。吴文友在一旁说，画的漫画，没搞出名堂。我并没有否认。林说，文学艺术也是相通的吗！我忙点头说是呀，文艺本一家，是相通的。想到丰子恺，既是散文家也是漫画家，文画俱佳，当然我的水平还实难望其项背，把丰先生及作品当做一个精神向标倒是可以。张爱玲先生，文章好自不必说，她还给自己作品画封面和内页插图。我还想到画家黄永玉，这个可爱的老顽童，画好，文笔也好。但我的画还与丰先生的国画小品，抒情漫画及黄先生的墨彩工笔兼写意画不同，画的是故事漫画，平日喜欢用手机拍摄他人及城市角落的风景，闲着无事时每隔一天用手机外派看两部电影。自从有了智能手机后，一个月就可以看三四十部电影，一年下来也看了几百部电影……。我感觉一部优秀的艺术片不比小说与散文佳作差，看好的艺术片对写作能有一定的启发作用，对创作灵感有所触动，毕竟好的电影是通过故事表现人，研究人的。我喜欢研究一词，十五岁时就模糊地感悟到要研究人，研究人本身是学问。如今也是这么认为，不论阅读，观察，记笔记，还是绘画，文学，电影等人文艺术，某些社会科学，如哲学，宗教，心理学，人类学，都是人学，研究人的，文学只是其中一个有效的表达途径，以“形象”的文字来探索表现人。现在，我把看手机视频电影的时间让给写作，写文章需要时间，修改也须时间，没有余裕看影片，留待以后闲时再看。
林深数树的孝感口音重，和吴文友一样浓厚。吴也是孝感出生，后参军，八四年才转业到汉，只是乡音未改。我与林谈话时，还来不及适应，有的地方听不太清楚，忙凑近倾听说，您…刚才说什么，我虽是孝感出生，但很小就离开孝感，到了城市老师同学都讲普通话，我也说的普通话…。林说原来是这样…我一时也改不过来。我望了望吴文友表示能理解，并说，您刚才和吴文友在我未到时谈了些什么？林说，现代诗……，好的现代诗还是要有一些讲究的，不是随便模仿外国诗人就行的。我们那个县市的诗人，作品总是缺少一些味道，我问这是为何，林接着说，就是模仿外国诗作多了，没有抓住汉语的精妙处…实际上中国的唐诗宋词，元曲，这些都是很好的诗歌传统。而现代诗大多数口语化，没有回味悠长的地方，我表示认同。林的解说，旁征博引，滔言连绵，手势丰富，很有感染力，便想到他平时会是一个好老师。
我提到有哪些作家传统底蕴好，说及沈从文，废名等人，林深数树则说你要读张中行的书，我说张中行选集，读过几篇，他的文章写得好。林说那还不行，要读全集，张中行是吸收传统文化底蕴丰厚的大师，一定要多读。林的口才确实好，有教师的本色，言谈如滔滔江水涌出。我慢慢地适应了孝感乡音，侧耳细细聆听，生怕漏了片言只语。
吃完中饭，看着狼藉的桌面，其实我有些过意不去，虽然是吴文友接待林深数树，但随便在小餐馆吃着称菜论价的盒饭，林却安之若素，于是感到作家应是随意的，融于世俗的，可雅可俗，随遇而安的。想起林的杂文对社会诸现象，凡有感触，必投之以匕，及时深透的对现实问题发表自己独到的见解，针砭时弊，言辞犀利，受到广大青年网友的关注。在我眼里林是文学前辈，更是一个和蔼的老大哥。林的批判意识只是作家的一面，而平易随和是其另一面。当然林也有抒情唯美的一面，如某篇作品，用现代诗来抒发爱慕伊人的感受，但古典词句是化进去的，跟现代白话融合得好，没有突兀感，节奏，韵律感强，直如心中曲。还有一些乡土情怀的散文，情感真挚，直抒胸臆，我没有读很多林的作品，只得鳞爪的印象，其杂文初尝青涩，常看又觉其回味悠远，自是喜欢，钦佩。
林深数树的论坛网络头像是典型的杂文家肖像，有国士或辨士之风，凛凛不可侵的庄严肃穆，眼光内敛，敏锐，浓眉微锁，嘴一撇，好似随时可与人拉开阵势辨论。对社会上不公正的现象，时常批判，秉天地之心致良知，也不惧得罪一些人，吴文友说林也不容易。我早年看书博杂，对知识分子的命运略知一二，很多文人有才，文化综合素养高，著述丰，有国士之风，却无国士之遇，有的思想卓然独立超前又不肯趋时，与时代大气侯不合谐，遭遇悲惨，我为之惋惜，这是时代环境使然，也有个人道路的选择，其中冷暖悲欣，唯有自知。我知道真正有思想的文人古往今来，命运多是坎坷，如今时代不同却总有这样那样的遭际，常为此叹不平，然又奈何。
我平时看杂文少，但林深数树的杂文兼收并蓄，信息量大，文笔好，有文学功底，思维开阔，行笔如蒙太奇镜头跳跃，方言口语和普通话，书面雅词相融无间，形成自己独特的风格，没有一定阅读量和综合文艺素养，是跟不上其文章节奏的。我刚开始并不习惯这种文风，读多了反而有些喜欢。只是有点愧疚，业余时间不多，不能系统地看其文章，只有偶尔翻阅其杂文，欣赏一二。林本身是特级语文教师，博览群书，知识面广，著述体裁多，自愧弗如，阅读，写作，学习和思考方面，我是要多加补课的。
吃完饭后，林深数树准备到汉口看一个朋友，吴文友陪同，刚相聚，又匆匆相别，我并没有感到特别的兴奋（可能跟人到中年的心境有关，如在二十岁左右见作家会紧张且很兴奋，再说林也和蔼可亲，就像家乡人一样朴素，与见平常人一样。），但也遗憾于时短谈未尽兴。
周六清早，带着小儿会同住附近宾馆的林吴一起到武汉火车站接弯弯。约十点钟到武汉站，时间还早，在出口接站处找了永和豆浆餐厅，在长排软沙发上坐了下来。我到服务台买了几瓶脉动饮料，一人发了一瓶，闲着无事，又和林深数树聊了几句。林说以前做学生时，也没好好上课，在课桌底下翻看闲书，看唐诗宋词元曲及鲁迅全集，我说林博采百家，其文章有思想，有文采，他微笑说，哪里，哪里…。林说起鲁迅的文章，说其杂文好书信更好，鲁迅与许广平的书信，你看过没，那是什么……，我说浪漫呗，林说，说句不好听的话，就是“不要脸”（指书信情话的率性，大胆），我说看过一部分杂文书信选，林说要看鲁迅书信全本，那里有文豪的另一面。我说鲁迅先生批评沈从文的文风过于唯美，其实鲁迅也能写唯美的作品，林说鲁迅唯美的作品…，比如《野花》，抒情性浓，散文诗，自我意识贯穿，很好，比如伤逝等，语言写得很美，但后来没往这方面发展，实乃遗憾。
我说起基督教对中国文学的影响，林说举例，我说学者刘小枫就著书论及基督教信仰，如《拯救与逍遥》在九十年代对文化界影响很大。林知之为知，不知为不知，说没听说过刘小枫，实际上基督教对中国文学影响的不深，中国文学受释道儒三教的影响甚深，别的不说，就说这佛教，张中行是得其个中深味的，又说其实读张中行，对佛学更亲近了。我听到此，即想起苏曼殊，弘一法师，并说有个熊十力，也是湖北人，佛学造诣深。林默然颌首，继而说国学，李敖不行，于丹，易中天不行，冯其庸好，武大教授冯天瑜好。林说到易学，周文王拘禁于商，演绎易卦…，又说中国文化源头是易经……，我说孔子韦编三绝，手不释卷，也是痴于《易》。林说金庸传统底子没梁羽生好，金庸对联写得不好，梁羽生对联写得好。我说金庸是西学多些，梁羽生的诗词赋对联都好，也写散文，随笔。吴文友忽然起身，用手点了一下我肩头问，你在听林讲些什么。我愣颜讶然，说林言如其文有思想性…。吴文友双手环抱于胸前说，这就是听大学讲师授课！林深数树摆着手笑着说，哪里，吴老哥又在说笑了。我想确实是获益良多。
林深数树说，写作，要能放能收。能写得概括，言简意赅，也能写得细。文章能放能收，放得开，收得拢，中间才有张力，很锻炼写作能力，我想这个是经验之谈，也是自己文章的不足之处，以后要有意识改进。林又说，文章没有天然，也需加工，疏密得当,全篇结构可以繁密或疏简,但须使篇章布局得当，繁不嫌塞,疏不嫌空,可谓密不透风,疏可跑马。古人说书，听者不感兴趣处，马上概括地讲，匆匆带过，听者感兴趣处，可以在原话本内容上添加好多即兴发挥的内容。我听后感到说得在理，因为前一段时间想以评书形式写一篇散文，上网搜索对说书艺术和说书人有一定了解，小时侯也听过评书，林这样一讲，自然能领会……。
