“三子，走，跟爸爸栽树去。”

“好啊，爸爸，你等我一下，我穿鞋子。”

每年的正月，拜过了所有的长辈，走完了该走的亲戚，宴请过了必须宴请的客人之后，爸爸就会在阳光灿烂的不上班的下午，拿着斫刀到房前屋后修理一些树枝，然后把砍下来的树枝分类整理好，细小的弯曲的砍作柴火，粗壮的笔直的留作树苗。

我看着那些一头被父亲削成斜截面的树枝，觉得很神奇，这些无枝无叶无根的树棍子，也能长成树？我问过爸爸，爸爸说能。

等那些柳树、杨树、槐树、大叶柳的树枝都被削成树苗之后，爸爸就会抱着它们到屋后的河边和自家的田埂上栽种。有时，树苗多得爸爸一个人抱不过来，在一旁玩耍的我就自告奋勇地帮忙。我就是好奇，这些光秃秃的树棍子是怎么栽到泥土里，又怎么活下来长成树的。

到河边，我看着爸爸把柳树苗有斜截面的一头插进湿润的土里。就这么简单？

“爸爸，为什么树苗栽到土里的那头要削成斜的？”我有十万个为什么要问。

“你看，斜的容易插进土里，也吸到更多水分。”爸爸说着又在土里插进了一棵柳树苗。

“哦，我也试一下。”我在地上拖过一根树棍子。

“别拖，把它拎起来，斜面不能拖破了，破了，它就受伤了，不容易长根。”爸爸提醒我。我赶紧把树枝拎得高高的。

“爸爸，不用浇水吗？”

“河边是湿的，不用浇水。树根自己会吸水。”

“爸爸，为什么河边只栽柳树呀？”

“柳树不怕水，能抗涝。”

“难怪江边全是柳树，原来是这个原因啊。”

“三子真聪明。”爸爸夸着我，我得意地笑，把树苗递给爸爸。

最爱的是暮春时节，到处一片清新的嫩绿，河水已涨起来了，清凌凌的水面倒映着树影、房屋，还有走在河边的爸爸和我的影子。看着走在前面的爸爸和水中他的倒影，我像是走在春天的水彩画里。

柳絮不知哪一天飘起来了，起初是零星的几片，然后越来越多，越来越密，像鹅毛，像雪花，纷纷扬扬，漫天飞舞，飘在空中，飞到身上，落在地上，又被风卷进门里。我跑过的地方，旋成团的柳絮跟着我的脚下的风急速地舞蹈着。

我奔跑着，欢笑着,和漫天飞舞的柳絮嬉戏着，自觉地接受了这场关于美和浪漫的最初启蒙。

02

一个繁星满天的夜晚，我和妹妹抬着凉床上了江堤。那里地势高，南风无阻挡，几乎家家都在那儿乘凉。邻家的哥哥来了，逗我们玩。

江面上有轮船驶过，远看那轮船灯火辉煌，灯光里人影绰绰。我呆呆地看着那船，在黑夜里越开越远，说不出话。

邻家的哥哥看着我说：“那是大轮船，好看吗？”

“好看！轮船上的人要到哪里去啊？”我问。

“到远方去。”哥哥说。

“远方在哪里？”我以为远方是一个地名。

“很远很远的地方。坐上这轮船，顺着江走，就可以到。”哥哥说着用手指了指船行的方向，“我上学就是坐这个方向的轮船。”

“你也上学？”我惊奇地问，心里想着：上学不是小孩子的事情吗？

“嗯，上大学！”

“大学里老师打人吗？”我想起了学校里老是打人的数学老师。

“不打人，大学老师都很好，对学生就像朋友一样。”

“真的呀？”

“真的。你好好读书，以后上大学。”

“你大学真好，它在哪儿？”

“芜湖，在那个方向。”哥哥边说边用手朝下水方向一指。

我钦慕地看着邻家哥哥的脸，觉得他好了不起。

那个夜晚，一个叫“远方”的地方刻在了我的心里。

我经常躺在草地上，看天上的白云，忽聚忽散，飘忽不定，有时，我看得入神，就想着：“这些云要到哪里去呢，也是去远方吗？

秋冬时节，我和一大群小伙伴在江边树林里捡拾枯树枝。捡累了，伙伴们就在树林里玩闹，在沙滩上追逐打架，而我却总是静静地坐在一旁，注视着江面上来来往往的船只，心里盼着自己快快长大，长大了坐大轮船到远方去。这是一个孩子心里的秘密，没有人知晓，我谁也没告诉。

03

初一，特别喜欢读诗，把美丽的诗句抄在笔记本上。在草稿本上偷偷偷写诗，改了很多遍，也没勇气拿给别人看。向语文老师借《红楼梦》，借《现代文学作品选》，看了一个暑假。语文成绩非常好，总是最高。可是数学好像没开窍。

初三时，数学老师当班主任，第一堂课就选我做数学课代表，我惊讶极了。老师下课找到我，说他想通过这种方式激励我，他觉得我一定能学好数学，因为我别的课都很好。老师还说我的情况都是我初一时的语文老师告诉他的，那个语文老师是他的爱人。

因为感激老师，我的数学成绩突飞猛进。每一次考试，无论成绩多少，数学老师都在班上大力表扬我，我在那一年里得到的夸奖现在看来都是空前绝后。我再也不恐惧数学了。

高中，数学难度增加，虽然学得不太好，但也不太差。考得不好，有过失望，但从没放弃过，只要一想到曾经有个老师那样相信我，我就会充满力量。

后来，我真的上大学了，在夜里，坐上下水方向的“江申号”开往芜湖。

在大学里，我发现老师和学生真的像朋友一样。

在这里，我发现了很多很多跟从前的认知不一样的地方，也遇见了很多很多不一样的人，包括遇见另一个自己。

我终于发现自己也可以站在讲台上，面对着数百人演讲；发现自己也可以条清缕晰地辩驳对手，而且还很幽默风趣；发现自己居然敢在老师点名提问时说真话，而不怕惹老师生气；发现自己敢于坚持做自己愿意做的事；也发现自己的脆弱、感性、无知和害怕。

人在我眼里不再只是好人或坏人，世界在我眼里不再只是个平面。原来，每一个人就是一个世界，每一个人的世界都不会相同。除了看得见的世界之外，还有一个看不见的世界，那就是人的内心。实际上，正是人的内心世界才决定了我们能看到什么样的世界。

04

从来也没有忘记过那个朋友。在我上高中的时候，已经在湖南上中专的她给我寄了很多信，每次来信都会在信里夹几张崭新的邮票，她让我把这些邮票贴在回信上寄给她，这样我就不用花钱买邮票了。她的友谊浸润着善良和体贴，比那些鼓励我的话语更让我感动。我舍不得用她寄来的邮票，总会在生活费里省下2角钱买邮票贴在回信上。她寄来的邮票我全都保存在相册里，一直到现在还是新的。

也会时常想起那个男孩。酷热的中午，在我去教室之前，偷偷地把冰淇淋放到我的课桌抽屉里，如果不是同学告诉我，我根本不知道是谁放的。

还记得在红杨实习的时候，条件极其艰苦，交通不便。有一回，几个男生一起到镇上去，回来的时候给女生带回了一堆花花绿绿的果冻，女生们开心得笑成了花。

永远都不会忘记和女友手牵手跑到中文系二楼的小礼堂里看电影《乱世佳人》。电影很好，更觉得好的是我和她志趣相投，惺惺相惜，我们都属于那种外柔内刚的类型，有自己的原则，有一点点小倔强。

寒暑假里，坐轮船回家，在船上总会遇到好人，帮着看包或是让一座之席。尤其寒假过后开学的时候，处在春运期间，船上人多得可以堆起来，有时在人堆里只能用一只脚站着。此时有人给你挪点空位，那真是让人感激不尽。在寒冷的冬夜，曾有一个年轻的船员，把他自己狭小的休息室让给了我，并叮嘱我在里面拴上门，他自己到别的船员那里去了。直到第二天早晨，船到安庆港我要下船时，他才出现。

有一年秋天，我抱着幼小的女儿回娘家，背上的包和手里的水果让我走得格外吃力。一辆吉普车从我身边开过时忽然减速，停在前方几米远的地方，一个中年男人摇下车窗问我：“姑娘，你到哪里呀，我们带你一程。”我说就到前方不远的地方，不用麻烦你们了。车里的男人说：“你这样子是回娘家吧，看你带了个娃，累，上车吧，正好顺路，我们不是坏人。”我上了车，车里几个大叔还说笑着唱起了“左手一只鸡，右手一只鸭，背上背了个胖娃娃。”

也许是从前的人不坏，也许是我的运气很好，我遇见的陌生人都没有坑过我。

05

父亲的话，过去许多年了，我依然记得清晰，它让我明白了万物天生皆是奇迹，凡事皆有这样做的道理。

长大后，无论肉身走到哪里，看过怎样的风景，精神却永远栖息在故乡的土地里，那里的一草一木，一枝一叶，都给我美的启迪。

遇见的每一个人，在我的人生中都有意义。有的人无意中在我心里播下了梦想的种子；有的人给了我关怀、鼓励；有的人让我懂得友情；有的人让我明白了爱与被爱，付出和信赖。

人到中年，渐渐相信缘分，相信因果，相信轮回，相信命运。

每一个生命皆有来处可溯，每一个人的成长皆有轨迹可寻。看过的每一处风景，都会形成生命的底色；走过的每一段路，都是今生必经的里程；遇见的每一个人，都有出现的理由。

正是每一个“曾经”，触动过我们的心弦，撩动过我们的情思，成为我们或爱或向往的坚持，也成为我们或恨或逃离的决绝。

正是每一个“曾经”，有意栽花或无心插柳，成就了我们的每一个小小进步，也曾阻挡我们前进的去路。

正是每一个“曾经”，以细小或伟大、轻微或深刻的方式出现，形成了我们的思想，变成了我们的气质。

生命中的那些“曾经”，皆过而不往，它们停留在你的身上，变成了你说话的语气，呼出的气息，看人的眼神，嘴角的微笑，眉梢的忧愁……