家乡通了火车。每次回家，夜深人静之时，总能听到火车奔驰而过，鸣着悠长的笛。

思绪又飘到了从前，那些与绿皮车有关的日子。

多年来，想起绿皮车还是会有种酸涩的心情。

上大学的时候，去了遥远的一座城市，当然，在交通如此便捷的今天，似乎哪里都不算遥远。可对于当年那个第一次出小县城的女孩来说，西北确实够远。没有手机订票，没有互联网购票，县城也没有火车站，每次去学校，都需要转三、四次车。一天两夜的行程，买到站票也是习以为常的事了。

学生时代，从来没有奢求过卧铺，不只是票难求，经济拮据也是主要原因。寒假结束，返校之时，最开心的事莫过于能买到一张硬座票。在拥挤的车厢里，也算是有一席之地了。只要有个座位，就会心满意足，感叹自己是个幸运儿。看着车厢里东倒西歪的人群，挤得连一个缝隙都没有的时候，同情之余，也会有一丝优越感。

春节刚过，候车厅的场景就让人唏嘘。挤上列车也需要能耐，在那种情境下，人不再像是有生命的，尊严、谦让、得体，都得忘却。而是像行李一样，车门一开，便蜂拥而进，不断往车里塞。列车员不停地催促：“往里走，往里走！”我常常怀疑，他们到底清不清楚自己卖出去了多少票？一百人的车厢，估计挤了二百人，车门艰难地关上，列车缓缓行驶间，乘客开始找自己的落脚点。有人将行李举过头顶，有人吆喝：让一让，让一让。被挤在人群中，虽然是寒冷的冬天，车厢内却闷热得让人汗流浃背。个子娇小者，更要时刻注意保护自己。曾见过一个女孩，提着大大的行李箱，进退两难，无助地流泪。小孩的哭泣声，列车员的叫卖声，夹杂着泡面、脚臭、汗臭、厕所的窒息的空气，满地的行李，挤得没有缝隙的人群，混杂在一起，总让人有晕厥感。

我们常常都是老乡结伴而行，每次开学，买到坐票的日子是极少的。上车之后，第一件事情便是在车厢交界处寻得一个地盘儿，其实也就是一个落脚处，只要能舒适地站住脚，在接下来二十多个小时的车程里，都不会轻易离开。偶尔会提前准备一个小凳子，记得一次从成都到兰州，凳子完全没有安放之地，下车之时，可怜的凳子被踩得支离破碎，尸骨满地。半夜，厕所门口、水池上、座位下全是人，重叠地坐着、躺着，困倦到一定程度，哪里还管得了地面是否干净，席地而坐会不会有失体面？上厕所就更难了，需要越过人山人海，每走一步，都要小心翼翼地说：麻烦让一下，虽然明知让不开。更可恶的便是列车员的推车，总是顽强地、一遍遍的从车头推到车尾，车轮碾过乘客的行李、脚尖……

青春年代，一晚不睡还可以将就，第二晚继续站票，就难熬了，同伴们为了保持清醒，总会一整夜聊天、玩游戏。两晚站下来，脚会水肿，脚踝处现出深深的袜子勒痕。更让人心痛的是，人群里面绝大多数都是父辈年龄的人，为了外出务工，远离家乡，带着大包的行李：棉被、锅碗瓢盆等。有些还拖家带口，吃着泡面，嚼着馍馍，黑着眼圈，机械般地挣扎和奔波，为了生活，为了生活。

每次达到目的地，都有种折寿、元气大伤之感。我曾无数次默默地发誓：求学，我可以原谅自己，而以后，如果买不起机票，就老老实实待在离家近的地方，哪里也别去。

后来，我去了浙江读研，由原来的站票和硬座换成了卧铺，后又由普快换成了动车高铁。那段关于绿皮车的记忆，渐渐远去；那帮陪我挤绿皮车的人，也散落天涯。

而在这个世界上，永远都有人卷缩候车厅的角落里，在冰冷的屋檐下，在拥挤闷热的绿皮车上吧。