“现在是没有通向未来之坦途的，但是我们四处奔走，攀越障碍，无论多少重天塌下来，我们也得生活。”
一战让康斯坦丝即査泰莱夫人家的天塌下来了。
査泰莱夫人与克里福德结婚后，丈夫就上了前线，战争没有带走克里福德的生命却让他臀部以下的部分永远瘫痪了。
这意味着什么？意味着克里福德无法履行丈夫的义务，査泰莱夫人守活寡的生活开启了。
査泰莱夫人和克里福德回到了十八世纪中期的老房子，周遭的一切令査泰莱夫人厌恶，一片凝固的死气沉沉，但她却说服自己去接受：“这是命中注定，和其他的事物一样！它相当可怕，但为什么要反抗呢？你不能真正把它踢开，它还是在继续着，这便是生活，和其他一切一样！”
査泰莱夫人和克里福德在拉格比生活了快两年，这期间他们茫然地生活着，她的心思都放在克里福德和他的著作上，每天都在虚无中度过。
“时间的流逝就像钟表的运行一样，到了八点半便不再是七点半。”
生活周而复始，单调乏味，査泰莱夫人日渐消瘦。她父亲的话又一次提醒了她：“康妮（査泰莱夫人的昵称）你为什么不找个情人呢？也好享尽人间之福。”
迈克利斯的到来让査泰莱夫人的冬天焕发生机。反正克里福德根本不在意她是怎样的女人，他只在乎査泰莱夫人能否为他生下接班人。
与迈克利斯的几番亲密接触并没有将査泰莱夫人从一潭死水的生活中拉出来。
“人生如梦，如痴如醉，却总在围栏里面。”
査泰莱夫人继续毫无生气地度日，整个人越来越憔悴。
新来的猎场守护人麦勒斯勾起了査泰莱夫人的好奇心，很多爱情源于好奇心。她开始去树林里散步，或许是命运的安排，査泰莱夫人与麦勒斯经常会在树林里的小木屋相遇，两颗孤单寂寞的心在小木屋里燃起爱火，一发不可收拾，他们跨越等级大胆相爱。
査泰莱夫人的生活有了起色。
査泰莱夫人的姐姐希尔达邀请她前往威尼斯度假，度假过程中她发现自己怀孕了，孩子是麦勒斯的。
査泰莱夫人决定与克里福德离婚，希望能与麦勒斯光明正大的在一起，但因麦勒斯与出轨且分居多年的妻子的离婚事件闹得不可收拾，加上克里福德不愿离婚，让这对爱侣的结合变得困难重重。
小说的结局査泰莱夫人与麦勒斯没有顺利在一起，但我相信他们勇于挣脱命运的精神会让他们有个幸福的结局。
囿于道德，囿于阶级，多少人在婚姻中备受煎熬，道德是限制人的行为不犯错，但前提是没有人忍受错误的婚姻，每个人都有追求幸福的权力，在不幸婚姻中挣扎的査泰莱夫人不外如是。
