艾尔米塔什博物馆,习惯上叫“冬宫”。原俄国沙皇的皇宫,“十月革命”时被攻陷。历代沙皇滋养扩充,历劫历建,才有了现在我们眼前的这座宫殿。
去年,有幸去冬宫参观。因是路过,只匆匆游览其十分之一,还是真正体会到什么叫“金碧辉煌”“光辉灿烂”。和北京故宫不大一样,冬宫陈列有世界范围内的无数珍宝,包括史前文化和埃及艺术收藏品,以及大量意大利、西班牙、德国、英国、俄罗斯、比利时、荷兰和法国的油画及雕刻。这里省略一万字。这样能级的博物馆,就是让人即便是走马观光,也能留下极其深刻的印象。试举例。
俄罗斯民族整体国民对艺术的感知力颇高,源于什么?有一种解释,和他们的建筑色彩很有关系。
据带领我们的导游——一个来自列宾美术学院的研究生介绍,俄罗斯建筑体量非常庞大,但用色恣意大胆、偏重细节,无论是宫殿、教堂还是政府设施,俄罗斯人喜欢采用诸如赭红、嫩绿、鹅黄、金黄、天蓝以及纯白、金色等色彩来装饰其外立面。冬宫就是一座嫩绿色与白色相间的宏大建筑群,而同在圣彼得堡的叶卡捷琳娜宫就是天蓝色与白色交错的宫殿群。还有莫斯科克里姆林宫的大片赭红和红场圣瓦西里教堂的五彩斑斓等等,都实在和世界其他地区的建筑色彩大异其趣。
导游说,俄罗斯的小孩子们,从小到大看到的都是这样色彩饱满又质地坚实的建筑,首先启迪的就是他们对色彩搭配的感受。这和中国人从小到大熏陶的含蓄美,太不一样了。
在冬宫,看到名画无数,以战争为题材的不在少数。俄罗斯有众多风云叱咤的将军,但能在画布上骑马的人只能是国王。看来这是沙俄皇室作画的规矩,不能逾越。猜也猜得到,彼得大帝骑马指挥战斗的画作最多。
冬宫对面临近河边的地方,就竖立有一座雄浑高耸的彼得大帝骑骏马的巨大雕塑,好象从画中一跃而起。原本圣彼得堡就是彼得一世倾国之力,与瑞典多年对战最终攻占的俄罗斯通往欧洲的门户。战斗民族以自己的战争史为荣,在这个城市感受最深。
穿过冬宫一重又一重华美沉重的宫殿门,想起了北京故宫。冬宫也如故宫一样,差点儿就被革命的炮火摧毁。十月革命一声炮响,给我们送来了共产主义。这声炮响真的是砸到冬宫了吗?有众多说法。“十月革命”后的第二天,彼得格勒各报纷纷报道,“阿芙乐尔”号巡洋舰用舰炮轰击了冬宫,促成了资产阶级临时政府的投降。但是,“阿芙乐尔”号巡洋舰上的水兵随即通过权威的《真理报》郑重声明,舰炮只打了一发炮弹,而且开的是空炮。
按照导游的介绍,这一说法基本属实。冬宫和故宫一样,是皇室的象征,更是国家的象征,这对俄国人和中国人来说都一样。布尔什维克既要攻下冬宫以夺取政权,又不能伤害冬宫有违民意,所以最高统帅只是下令向着冬宫的方向开炮,又必须避开冬宫建筑,民意不违,历史自觉,领袖们的想法是共通的。