一张苍老的面庞，被岁月划出轮廓，深深浅浅饱含沧桑。生活压弯了脊背，瘦弱的肩膀还担负生活重量，我在这肩上成长，感受着她的坚强，奶奶，您如今在那边还好吗？
我们这边，大多出去打工的青年会把孩子留给父母，然后夫妻俩出去打拼。时间久了，也就是形成一种风气，即使现在呼吁人们关爱留守儿童，但在农村依旧是常见现象。而我在懂事之前，便是被奶奶呵护成长。
我记得奶奶做的蛋炒饭，两个鸡蛋调好下锅，两碗玉米饭倒入翻炒，金黄色如珍珠粒，香了我整个童年。在还吃不起米饭的年代，那玉米饭那么香，那么难忘。记得她精心照料鸭和鸡，亲自打猪草，切细后拌上糟糠，食盆一放入圈内鸡鸭便急急围上。鸡鸭吃的开心，奶奶的眼里有着光芒，面上也增添了几分笑意，奶奶的心里似乎有着希望。那些鸡蛋是一份经济来源，收入微薄，每次去集市提着一二十个鸡蛋在路边站着或蹲着，自会有人问价。那时的人没现在现实，不怕买到假货之类的问题，不出五分钟价钱一般能够谈妥，之后双方以微笑告别，平常两个小时左右，竹筐里便空无一物了。
每次从集市回来，奶奶总会带我最喜爱的豆腐干，那时还只是三角钱一片，薄薄的烤得金黄，从彻面切开放入特制辣椒面，不知是豆腐的真的香还是辣椒面独特，总能让人回味无穷。奶奶喜欢看我吃东西时满足的样子，她面带微笑，宠溺的望着我。我将这些美味食物贪婪的吃进胃里，留在心里，留下的还有奶奶的慈祥目光。我在奶奶的怀里，背上，过了无数个日夜，又如只是一瞬间，我想回忆点滴美好，又像过了几个世纪！在尘埃中，在黄土下，埋葬了多少岁月，抹去多少记忆，余下的，只是有心之人的思念！
四岁那年，奶奶病重，我还不太懂事，但大致知道一些什么。我守在奶奶的床头，告诉她要快点好起来，我要快点长大，给她买豆腐干。奶奶在床上躺了两个月，我告诉她等她好了，如果走不动了了我就背她赶集，我要给她买豆腐干，我要记着……每次奶奶都会被我逗乐，嘿嘿的笑着，说着她会很快好起来的的。那个承诺或许是我的无心之说，但奶奶却惦记了许多年，只是我一直没有兑现，直至无法兑现。当奶奶病情好后，腿脚再不如以前灵活了，我却从来没有机会将奶奶背起。不是我不想，而是我还有哥哥，之后奶奶若是有大病小病，都是哥哥将她背到路口坐车的。
小学到初中，再到高中，我愈发少和奶奶聊天，也很少陪她多坐一会。每逢过节放假，奶奶都会来家里摆很多以前的故事，说着奶奶和爷爷年轻的时候，说着奶奶困苦生活的时代，说着说着又开始落泪了。爷爷也常听奶奶念叨过去，便只是说都过去了，可是我知道爷爷每次回忆往事还是有着一些唏嘘。那个大锅饭时代，砸锅练铁，超英赶美；红卫军耀武扬威，社会恐怖而混乱。煎熬着过完半辈子，奶奶总忍不住述说心酸过往。
爷爷以前读过书，毛笔字写的很好，而且爷爷读书是可以用唱出来的，那些书大部分是讲述古往今来的名人趣事。当爷爷读书时奶奶也在一旁安静的听着，犹如听一首歌谣，婉转悠扬，进入一个未知的故事。爷爷的书全都泛黄，线装层已代替浆糊层，只是有些依旧散乱，无法再合成一本，有时拿起这些书，真怕会突然烟消云散。即使是这样，爷爷依旧很珍惜这些书籍，有自己抄录的，也有以前收藏的，如爷爷的老朋友，一生相伴。爷爷说的故事，我总听不完，奶奶听不厌，奶奶有时也会说些故事给我听，只是缺少了一种味道。我记得奶奶最喜欢爷爷说的《大孝记》，也就是我们所熟悉的董永的故事，爷爷一唱：‘话说……’，立即觉得进入了另一方天地。
爷爷舞文弄墨，奶奶擅长针线，两位头发花白的老人也算老有所好，不至于太过无聊。奶奶喜欢做鞋，材料和浆糊都来源于我们的旧书本以及奶奶收藏的硬纸壳，丝线在鞋上穿来横去，慢慢构成奇特图案。一针一线，年过六旬的奶奶细心坐在门口，一刺一拉，重复着 同样的动作，做好后会绣上似鸟非鸟的动物？每逢村里老人过世，便会有人上门求鞋，是的，奶奶做的鞋是为过世的人做的，这样的老式布鞋似乎是那个年代的风格，承载了一代人的记忆。
也许是以前的生活太艰苦，经历的太多，奶奶老得特别快，刚过七十就已白发苍苍，无法自由活动了。2015年的冬天，冰雪覆盖大地，所有花草在风中瑟瑟发抖，正是所有老人最难熬的时期。奶奶终究没能熬过这场雪，在过年前的两个星期，永远的离开了我们。起初爷爷说，无论如何，也要让奶奶过完这个年，爸爸和叔伯们没日没夜的守在床边，只怕一个不留神奶奶就走了，母亲和大娘想方设法做奶奶能够吃的食物……煎熬了半个月，还是没能将奶奶挽留。
那个晚上，母亲、大娘、小姨她们为奶奶最后一次清洗身体。为奶奶穿上老式旗袍，几层衣服和帽子，以及奶奶生前为自己准备好的鞋子将这些记在一个小本上，便开始装馆入殓……奶奶再不能给我讲以前的故事，那个她最喜欢的《莲花落》；当初与爷爷经历的大锅饭集体时代……我终究没能给奶奶买来豆腐干，没能背奶奶赶集，即使她念叨了十几年，我还是违背了这个承诺。
我觉得自己亏欠太多，多到无法弥补，当我回望过去，我不知道自己做过多上让家人骄傲的事。可是，我清楚的记得，有人在夸我事，奶奶是笑的，有着幸福和满足，我想，还有一些骄傲感吧！如今过去三年，三年的光阴我成长了许多，懂得了更多，对奶奶的思念也更多了。
当我再次翻出这张照片，看到这张沧桑的脸，儿时的一切又涌上心头。当我陪爷爷写包（老家用白纸包住纸钱，白纸上写着寄钱的家人）时，是无限的惆怅。奶奶生前那么节俭，恐怕烧再多纸钱奶奶也不会用的，更何况奶奶在另一个世界那么孤独。奶奶，您在那边还好吗？
