年近八旬的母亲在我眼里已经是真正意义上的老了。她的头发已是全白，而不是斑斑驳驳的从鬓角印染出的丝丝花白，没有任何光泽的蓬着，像秋天里经霜瑟瑟的枯草；她的腰也驼了，不是九十度的直角，而是极地的一百八十度的折叠，仿佛地心的引力大到腰肢无力支撑，不得不靠双手按在大腿上方能行走，站定后短暂的直起腰身，就像小鼹鼠在眺望远方；她的眼也花了，两次的白内障手术仅仅换来一线的光明，眼底的玻璃体浑浊让她的世界里从此草芥狂舞，不得安生；她的耳朵也聋了，聋到电话也听不见，和她的谈话东西颠倒，无法搭界。

        姐姐说，一聋半个痴，确实，母亲常常伸长了脖子，微张了嘴角，用浑浊无光的眼睛热切的看着我们谈笑风生，表现出极大的兴趣和无限的努力，可不是听错就是文不对题，这让好事的母亲极为烦恼。所以母亲节我和姐姐买了助听器回家。

      门竟然锁着，乌黑涂漆的两扇老式木制门的两个铁环上，用一条铁链穿在一起。下面缀了一把黄铜的锁，一种冰冷和陌生把家的温暖锁在了里面。不知从什么时候开始，每次回家，门都是开着的，倒忘记了母亲也会锁门出去。父亲许是听到了车响，从一墙之隔的弟弟家走出来，紧跟着的是像地鼠一样从他身后窜出的小侄子。

    “我妈呢？”仿佛回家就是为了找娘，父亲顶不了任务。多少年了，回家总是到家门口就喊妈，如果妈不在家，心里就空落落的。

      “去菜园了，我没有钥匙。”父亲用含糊不清的话回答我，同时举了举不太灵活的右手打了个没有的手势，然后就把嘴唇闭的紧紧的，仿佛怕口水流出来，一大一小的略显呆滞的眼睛里流露出一丝激动。

      “我去找”，父亲快步走了两步，僵硬的左侧躯体随着右侧的带动努力的拖拉着。

    “爸爸，我去。”姐姐抢一步到了父亲跟前，父亲像个听话的大孩子随即止了步，安静的立着。十年前的一场意外，改变了父亲的后半生，父亲从健壮如牛到了今天手里捏着残疾证，一日三餐，衣食住行靠母亲照顾的大孩子。受损坏死的脑组织的部分切除，数月昏迷对脑细胞的不可逆损伤，加之老年性的脑萎缩，让父亲的状态每况愈下。父亲会安安静静的在屋子里看一天书，没有一句话，也会立在廊檐下听我们在屋里说话，仿佛他自己是外人。更多的是在街口屋角处等候，等候晚归的儿子，等候回家送饺子的女儿，等候出去很久还未回来的母亲。一辈子粗枝大叶的父亲一下子细腻了很多，更多了对母亲孩子般的依恋。

      我选择和姐姐同行。快到菜园的一条小径上，不远处有人骑三轮车迎面而来，雪白的头发，整个身体几乎全部匍匐在车上，左一摇右一晃的拼尽全力的瞪着，仿佛车有千斤之重。用力的一蹬仅仅缓慢的转动了一小截。我和姐都凭直觉就知道那是母亲，我们快步走着，并叫了一声“妈”。母亲无神的眼睛里露出疲惫和无力，没有任何表情的继续蹬车，仿佛眼前是不相关的陌生人。相隔三五步时我又喊了母亲，这次母亲怔了一下，眼睛里立刻有了柔和的喜悦的光芒，满是皱纹的脸上一下子如绽开了花。

      “你们来了！”母亲笑着说，我和姐上前推着车，母亲极不自然的歪在车座的一边，仿佛连车都不会骑了。

    “不用推，不得劲，我能骑。”我们不得不减了几分力。

    车兜里有两把蒜薹，蒜薹有点细，露出了白白嫩嫩的腰身，有的还包在蒜叶里，一副害羞的样子。我和姐姐对望了一眼，已经心领神会了。

    抽蒜薹是一项劳动强度大而又费时的技术活，需要半弯曲着腰身，双手一上一下捏住蒜薹的尾部和中部，，均匀的缓缓用力，听到蒜薹自包裹着的叶子里“滋溜”的抽出，根部“啪”的一声抽离蒜杆，一根蒜薹才算是完整的抽出来了。

    这么细的蒜薹还不到抽取的时候，更加强了抽取的难度，对于腰不好的母亲来说，难度之大……我心里一热。

    “妈，蒜薹还太嫩了”。

    “嫩了好吃！”母亲平淡的说着，仿佛就该如此。

    其实对于菜园，我们都建议不再种了，因为父母都已经到了吃食很少的年纪了，更何况母亲年迈腰腿不好，父亲丧失劳动能力。可母亲坚持要种，我埋怨母亲固执不听话，姐姐告诉我，那菜园里种的不是菜，是爱。

    我们每次回家，母亲总是早早的将菜园里的各种蔬菜都打劫一番，单颗摘好，去泥去黄叶，摆的整整齐齐，像待阅的仪仗队，等待我们一一将他们收入我们的厨房，母亲才会露出满意的笑容，我才明白，这是无力的母亲能为孩子做的唯一的事情，就像小时候求学归来母亲看见我们狼吞虎咽的满足一样。

    到家时，父亲依然现在门口等候着。

    “妈，给我钥匙我开门。”

    母亲愣了一下，说:“我临走时给你爸爸了。”

    父亲不安的原地踱了两步，仿佛在回忆，却又一片空白。母亲提示他，临走时给了他一个栓了绳子的钥匙。父亲若有所思，呐呐的说:“挂墙上了。”

    母亲顿时失去了慈祥的面容，从瘦弱身躯里迸发出了无穷的力量，厉声呵斥父亲天天这么糊涂，如何如何，连几天前父亲犯的糊涂旧账一个不落的通通揭出。父亲像做错了事的孩子一样，神情落寞而茫然。

    姐姐忙打圆场，又不是故意的，再说父亲这样也不是一天了，以后出门不用锁的，家里也没有值钱的东西，先看看怎么进门吧！

    方案只有两个，一是把锁砸了，二是找梯子翻墙进去拿钥匙，可是要将三米长的梯子在爬过去后再拿进去竖在里面墙墙，窄窄的院墙站立不稳，还要用力气拿长梯过墙，对于我和姐姐两个女生来说，难度很大。姐拨通了弟弟的电话，弟弟说再半小时就到家了。母亲显然没有等弟弟的意愿，不知从哪儿找来一把钳子，死命的在砸那把锁，尽管我们一再阻拦，但母亲手上的节奏并没有放慢。

      母亲砸的仿佛不是锁，是恨，是怨，是对父亲糊涂的气恼，更多的砸的是她的命运。

    母亲九岁丧父，十六岁丧母，把唯一的弟弟拉扯成人，为他娶妻成家后，三十几岁了才不得已嫁给了当时黑五类地主成分的父亲。母亲是城里人，骨子里有种高傲和浪漫，不会插秧，不会收麦，可那年代，硬是输给了残酷的生活。父亲是粗线条的硬汉子，不懂风情，只知道守着那片贫瘠的土地，用辛劳的双手刨出了八口人的吃食。但母亲眼里一辈子都没有欣赏过父亲的力气和沉默，而父亲亦不懂母亲的精神世界。可日子是旋转的磨盘，磕磕绊绊，吵吵闹闹中我们长大成人，本以为可以安享晚年，却又开始照顾残疾的父亲。

    黄铜锁只是凹了几个点，仿佛哑巴吃了秤砣般死了心的没有开口的迹象，我和姐怕累坏了母亲，好说歹说才让母亲住了手，把母亲安顿在门口的大青石上，我和姐决定趁弟弟来的空闲去弟弟家给母亲洗新做的衣服，才几分钟的时光，就听见母亲高声呼叫，不好，姐快步飞奔向母亲，我紧随其后，只见母亲正夹在两扇门的缝隙里，进不去，也出不来，一扇门的底部被母亲挪动了一点，两扇门只见出现了一个缝隙，母亲凭借着自己瘦小的身板想从门缝里钻进去，却被卡在其中，自己已无力再去挪动那扇门。我和姐用九牛二虎之力推着另一扇门，母亲勉强挤了进去，钥匙拿到了，咔嚓一声，锁应声而开，我和姐姐将门复原时才发现那扇门重的超乎我们的想象，更何况还有锁锁着，更是动弹不的，孱弱的母亲哪来的这么大力气？我和姐姐面面相觑，除了执拗之外，是什么让母亲这么急于把门打开？我和姐姐都心照不宣。

      掸去手上灰尘的那一刻，我站起身，眼前的这一幕让我更加心酸，父亲正扛着一架足有三米多的长梯站在门外，另一只手里还拿了一把锤子。