手捧着您的手，看着仪器表盘上的心率，心电，血压……当时间定格在2018.3.17.9:30,我挚爱的您成了永恒……
当所有的心情不再浮躁，当急切的心归于平静，冷清的我知道:时光再也回不到有您的日子……
孩提与幼年
我的幼年时，床畔前，纺车后，奶奶总喜欢给我说及您小时侯的任性……伤了几个孩子的爷爷奶奶，特别是爷爷总对您爱不释怀，心心念总恐有顾不及的爱！虽然生活艰苦，孩提的您总集父母姐妹宠爱于一身……一九五八年，那个全民忍饥的时段，爷爷留下了十周岁的您和奶奶，还有四周岁的小姑……从此，坚强的奶奶就是您唯一的靠山……
青年小时代
少年的您，在奶奶的看护，大姑的偏爱，小姑的目宠下，逐渐健康成长！人人都很贫穷的农村时代，您一点点地体会到了生活的艰辛……慢慢地，您有了自己的性格——急躁中的隐忍，苦弱中的坚强！生活的贫苦，也没有乱了您的思维！生活，在我们姐弟陆续到来下，增添了乐趣，也有了更多的艰难……可我们家的生活忙而不乱，清苦中有续！您在村里(那时称 大队)问事，母亲主地里农活(忙时，您挑大梁)，家务几乎全由奶奶承担，稳定的三“点”，撑起了我们的小家！儿时的我，总是仰望着您，总在等待着您出门回来的时刻，期待着您给我的惊喜，连环画书，作业本，铅笔，橡皮等等，最大的惊喜是某次出外学习您带回的收音机！陪伴了我至初中结束的老收音机，每天中午半小时的英语讲座，纠正了我初一换了四位英语老师所导致的发音尴尬！您的连环画本，启发了我幼年读书的乐趣！从此，我知道我需要读书，我知道：走出村庄，外面一定有精彩！青年的您已经有了自己的方向，启蒙引导您的孩子们！家与生活在稳定的繁琐中，一丝不苟，努力前行……随着我们姐弟四人的出生与成长，您的心念在更新，大女儿是老大！从此，弟弟妹妹们要听从长姐！当邻居家的孩子呼喊着哥姐的名字，您在告诫着我的幼弟幼妹:这个绝对不许！清贫的日子在有续中努力，苦中有乐，那时的我，不知道什么是害怕担心，只知道: 爸在外忙着，按时回家;妈在地里忙农活，饭点到家;奶奶在家照顾我的幼弟妹们，同时兼顾着一日三餐！每餐前，厨房里奶奶的教导总是不变——你妈干活不来家，小孩子不准先吃饭！眼巴巴的我们从此开始有了忍耐，有了服从，有了尊重，养成了以后就餐的仪式感！那时在我眼中，奶奶太有能耐，总是能把难吃的杂面变成“小鸭子”，各种“小鸟”等等。还记得一年春节前蒸馍时，大弟的一句:我不吃在手里团悠地，我吃在案板上用手一揉一揉的……我妈和奶奶开心地笑着大弟的痴萌，我愣愣地，而您却有了瞬间的沉默……然后，然后就有了家庭成员的分工更加明确，然后就有了我和弟弟妹妹参与劳作，加班加点，忙季时更是如此，生活的不易磨炼了我们，坚强了您！二十多岁时的一次脑膜炎，您以后的四十年都没有了病灾，您时时说那次大病多亏了我一对堂伯父母，心心念的记挂，提醒着学会感恩！邻居年龄大的爷爷奶奶，您总是鼓励我和大弟每天抬桶水去送，那时我能看到您满满的自豪感！也从那时，我渐渐懂得给予帮助是幸福的收获！
中年时
接下来的生活稍有波折却是有序，大奶奶(我爷爷的嫂子)一个老人，生病卧床七年整，我们一家人悉心照顾，直到养老送终！幼年的我们明白:家里有爱，才会温暖！您接下来的生活稍有波折，您努力蹬着自行车的背影，早已印在我的脑海里！初中期间的每个凌晨几乎都是在您的收拾出门中醒来，寒冷的冬夜您推着重自行车赶早去几十里地以外的县城！接着我读了高中，上了大学，然后工作！弟妹们也一步步成长，您累着，苦着，却也乐着……
不是老年的老年
儿女的成长，成家，日子在好转，您有了新的身份:爷爷，外爷！不言而喻的高兴，时时流露出的幸福，溢于言表！这样的日子持续了十六年……您大孙子的离去击垮了您堡垒式的心！从此，您不再那么坚强，也没有了诸多的隐忍！2012.2.28以后，您再也找不回了自己，而同时垮了身心！同年5月中旬，您进了医院，当医生的诊断书说您不能手术时，而我们姐弟四人商量向你隐瞒病情，治疗，先手术……感恩上苍，手术非常成功！接下来的化疗，复查一切顺利。您继续了您原有的坚强忍耐！五年的日子转瞬即逝，2017年春节刚过，又又开始了五年前的生活，进医院，检查，化疗……您忍受着身心的痛，儿女的我们耐着心的矛盾煎熬……十月底，您说有点不舒服，由于我的疏忽，十一月份才发现了您的身体异样。赶紧领您入院，检查，手术……情况稍转，而您的身体每况愈下，农历腊月二十九下午，把您接回家过年。大年三十，听说在大闺女家吃团圆饭，一个多月没走过路的您，硬是闹腾着我妈拉着您走进了闺女家！看到小客厅中的您，百感交集，有一种幻想:我爹好多了……午饭后，大客厅的沙发上，看着电视，我们一家人聊着天……年初二下午开始您身体和心理的不稳定，您矛盾着，您难受着……医院的病床上您平静了很多，也许是药物带来的假象和心理安慰，我们姐弟四人几乎都在内心欺骗着自己:也许爸会好起来……3月16号，我的心不安，爹的病情急转直下，药物已无法维持！仪表盘上的数字几乎控制了我的心跳！五年前医生断定父亲病情时，当时的我仰天痛哭:爸才65岁，无论如何也要过70，一语成谶……2018.3.17时间永远定格在了这一刻，而您成了我们姐弟执爱的永恒……
哭痛中的姐弟四人，收拾了您的东西，料理了您的后事，天堂的可否满意？
不知从哪一天起，我感觉只有“爹”这称呼才能表达对您的感情和执爱！曾经抱怨着您的抱怨，牢骚着您的牢骚，曾经认为自己已经尽心，可此时都成为了折磨自己内心的懊悔……
从小您指一下我跑一段的父亲，从小鼓励我的父亲，我成年后与之惺惺相惜的爹，天堂里没有病痛，愿您一路走好，安息……
女儿垂泪……
