「我做的煎蛋怎么样。」他转过头望向同样年迈的她。
「盐放太多啦，会生病的喔。」她笑吟吟地喝了一口牛奶 抬起手抚摸着他脸上深刻的皱纹。「老了呢。」
「瞎说，还年轻着呢。」他怄气般地扭过头。
他睁开疲惫的双眼 恍惚间听见心率仪平稳的节奏声 手因输液不能动弹 麻木得仿佛失去知觉。轻轻动动指尖 不一会儿便有护士推门而入。「您女儿去买早点咯 您感觉怎么样?」
他点点头微笑。恩对 脑溢血 好像是有这么回事。
「咦怎么了么?」一个熟悉的声音 他回头是女儿站在门口提着装有小笼包的袋子。正好撞上他虽浑浊但是清醒的眸子 女儿开心得飞扑上前。女儿絮絮叨叨说了很多 末了 加了一句「我得去上班啦，有什么事就动动手指，护士医生会来的。」说完吻了吻他的额头便离开。
「你不想吃么，看起来满不错的。」他递给坐在一旁的她 她笑着说不要「我喜欢没有肉的馒头，吃着踏实。」
「没有肉怎么踏实。」说完两人一起大笑起来。
「肉吃太多又没法消化，年纪大咯。」笑着的她回到了二十几岁的样子。
他们初识是在一次朋友关于报纸的讨论 在还算封闭的年代 他们虽然思想新颖 却仍然保持着保守又青涩的传统 在往返的书信里以「同志」作为开头 以《茜茜公主》为时尚。「这个女同志长的真标致。」拍结婚证照都不好意思挨的过近 有点小心思的她把长辫子轻轻放在靠近他的一边肩上 圆圆的眼睛忽闪着光 他则是严肃又认真仿佛亲临阅兵现场 坚定的眼神带着小小的骄傲。女儿出生时他在门外一遍一遍踱步 医生出来通知喜讯他问的第一句是「我媳妇怎么样了。」得到肯定回答后便冲进产房 望着汗水凝出的发丝贴在那张标致的脸上 不好意思吻上去可仍然笑的像个孩子 嘴上不停地询问着 护士递上孩子他也是喜欢得不得了 又亲又揉 对着一个皮肤皱巴巴的头发随意飘着几根的女儿爱不释手 激动地说着有多像她。带女儿上小学报名时两人一起 生怕去少了一个就不让读 生怕挤伤她的他给母子二人觅好一个座位便挤进人群中递上户口册。吵得最凶的一次是因为孩子的教育方法 她一气之下带着毛线包回了娘家 她不在身边的每个晚上他都辗转反侧 坚持到第三天气呼呼地蹬上自行车走上了娘家的路。女儿读到大学 两人就借送女儿上学为由四处游玩 用胶卷相机照下并不成画面构图的照片 闲暇时学习起了国标舞 组成舞伴横扫小区 养起了她深爱的猫。
「有没有好多了。」护士进来加针水 询问道「要不要出去晒晒太阳?」
他准备说她可以带自己出去 可看看她眼角的皱纹便心疼不已 扬起头对护士表示感谢。很快 护士推来轮椅帮助他坐上去。她跟着护士和他来到花园里树荫下 坐在一旁的石阶上。
「辛苦你了。」他回头冲护士友好地笑笑 护士便礼貌离开 并承诺只要需要一定会到。
「多礼貌的孩子。」他对她说。
「跟我女儿一样有礼貌。」她回他道。
「我们还带着干净的布和美味的食物到公园里野餐呢记得么。」
「可不是，往那一坐可以呆一下午。你总是不帮我做菜，害得我忙前忙后。」
「那是因为我做菜没有你好吃啊。」
「少来了。」
他渐渐睡着 嘴角带着一丝笑。「睡吧睡吧。」她抚摸着他的鬓角。
许久 梦中有人唤他 猛然惊醒看到女儿抱歉地神情「喔吓到你了吗爸。」
「还好啦。」他揉揉眼睛摆了摆手。
「我们回去?」
「行。」他动动脖子 甩开劳累「叫上你妈妈，等下别着凉了。」
「妈妈?」女儿痛苦地抱住他「妈妈上个月就去世了，记得么?」
「喔。对。」嗯 脑溢血。
