《黄金时代》‖什么造成了文学洛神萧红的悲剧人生

风雨飘摇的民国时代,出现了一大批风华绝代的女子。她们或明艳倾国,或才情盖世,或风姿卓越,或才华横溢。

其中至今被后人津津乐道的四大才女:吕碧城、石评梅、张爱玲、萧红。

美貌如花、书香门第出生的吕碧城,是巾帼不让须眉的女词人。曾担任《大公报》主编,创办北洋女子公学,与男子一样进入国民政府任职。她胸怀天下,才华盖世,却终生未嫁。

北京西城区风景秀丽的陶然亭公园之中,有一座著名的高石之墓。它是民国时期“北京著名女诗人”石评梅和情人高君雨合葬墓冢。才女石评梅琴棋书画、诗词歌赋样样精通,可惜27岁英年早逝。短短的一生错爱了一个男人,错失了另一个男人。身前悲苦地守着“终身不嫁”的诺言,身后与高君雨合葬,天地风水永世长存。

世人皆知的传奇女子张爱玲,那个一身孤傲、世事洞明的“临水照花人”,单单她和胡兰成的爱情足以惊艳世人,更不要说那犀利的文笔、傲视的才情。

萧红

而今天要说的四大才女之一萧红,是四人之中最悲苦、感情经历最曲折的。她的一生,兜兜转转,不断地与命运和家庭抗衡,却不断地失望、绝望。从第一次逃婚离家出走,她的人生一直在颠沛流离中流浪。从最北端的哈尔滨到北平,从上海到武汉,从重庆到最南端的香港。直到31岁客死他乡。

三十一年风雨坎坷,三十一年风雨飘摇,她经历了满目疮痍,落得个满身伤痕。一个叛逆、倔强、觉醒的柔弱女子,努力想要掌控自己的人生,却活得卑微而狼狈。即使耀眼夺目的文学才华,也掩盖不了她作为一个女人灰暗的人生。

回看萧红的短暂一生,造成她悲苦命运的,除了民国时期男尊女卑、女性地位低下的社会状况,还有其自身原因:

一、经济不能独立,空有一腔叛逆和向往自由的思想

萧红第一次离家出走,是对抗父亲张廷举“父母之命媒妁之言”的婚配。在北平,她投奔了在此上学的表哥陆哲舜。没有任何生活来源的萧红,依靠陆哲舜家里每月供给的生活费度日。

也许是那个时代女性难以找到谋生之路,也许萧红经济独立意识跟不上思想自由的脚步,她的自由是以“委身”于陆哲舜换取的。而且这短暂的自由以陆家知情后停止提供而终止。

鲁迅曾经说过:“人生最痛苦的事梦醒了无处可走……就算是走,不是堕落,就是回来。”

所以,陆家切断了生活来源,萧红不得不和表哥陆哲舜回到呼兰河,完成她人生的第一次“走”和“回”。

回家后的萧红再次逃过父亲的软禁,一个人跑到哈尔滨。贫困潦倒时,那个她极力逃离的未婚夫汪恩甲出现了。富有戏剧性地是,萧红在穷困无助时,接受了汪恩甲的资助,并与他开始了同居生活。

仿佛,这个任性而叛逆的少女纯粹为了“逃婚”而“逃婚”。只要是父亲指定的未婚夫,无论是张恩甲,李恩甲她都不要;只要是自己遇到的,管他是汪恩甲、汪恩乙都要。

而这样的“自由”也没有持续多久,萧红怀孕后不久,汪恩甲说好了回家筹钱却一去不回。从她的生活中彻底消失。

身怀六甲的萧红又一次陷入绝境。不但温饱解决不了,还欠着旅馆好几百元的房租,被房东扣押在一个阴暗的小阁楼里。

一份寄给报社的求救信,引来了萧红生命中的第三个男人——萧军。而她最初对萧军的感情,又有几分不是因为生计?

在小说《伤逝》中,鲁迅揭示出:女性只有获得经济独立权,才有可能获得真正的解放。

而同样的四大才女之一吕碧城,有胆识和底气终生未嫁,并说出这样的话:

“生平可称心的男人不多,梁启超早有家室,汪精卫太年轻,汪荣宝人不错,也已结婚,张謇曾给我介绍过诸宗元,诗写得不错,但年届不惑,须眉皆白,也太不般配。我的目的不在钱多少和门第如何,而在于文学上的地位,因此难得合适的伴侣,东不成、西不就,有失机缘。幸而手头略有积蓄,不愁衣食,只有以文学自娱了。

那句轻描淡写的“幸而手头略有积蓄,不愁衣食”才是没有合适的人选宁可不婚的关键。

二、太依附于男人,太渴望所谓的爱情,导致萧红习惯性地行走在一个又一个男人之间,不知道自己到底需要什么

看了好多关于萧红生平的书籍,也看了电影《萧红传》、《她认出了风暴》等,对于萧红从陆哲舜到汪恩甲,从萧军到端木蕻良,不停地辗转于给她温暖或温饱的男人一事,所有的解释是:因为童年缺少家庭温暖的阴影导致。

从小说《呼兰河传》萧红的自述看,萧红的父亲张廷举是个冷酷贪婪、重男轻女的封建制家长,亲生母亲对她不冷不热,继母虽然没有打骂过,也是不甚关心。

这样的家庭,在那个时代背景下似乎稀松平常,一身傲气的张爱玲与萧红遭遇也大抵相同。至少,萧红有幸有一个疼爱她、宝贝她的祖父张维祯。

所以,原生态家庭的环境,不是萧红对婚姻错误选择的借口。

如果说,委身于陆哲舜和汪恩甲是因为生计所迫,后来面对萧军的习惯性家暴和风流成性,她依然忍气吞声,不能不说她离不开依附于男人,太看重那点儿所谓的“爱情”和“温暖”。

萧红的一生在追求爱情,追求自由,极力做自由的自己,却又永远做不好自己。在每一段感情的开始,似乎都是以自己的身体作为资本,得以依傍一个男人。

在胡风主持的萧红与端木蕻良婚礼上,萧红说过这样一段话:

“掏心挖肺地说,我和端木蕻良没有什么罗曼蒂克的恋爱史。是我在决定同三郎永远分开的时候,才发现了端木蕻良的真心。我对端木蕻良没有什么过高的要求,我只想过正常的老百姓式的夫妻生活。没有争吵、没有打闹、没有不忠、没有讥笑,有的只是互相谅解、彼此爱护、关心体贴。”

问题又回到了原点,就像她逃婚汪恩甲后又与汪恩甲名不正言不顺地同居一样,她逃婚是不甘老百姓式夫妻生活的平淡,却在与萧军轰轰烈烈的爱情后希望归于平淡。

如果当初听从家庭安排与汪恩甲成婚,不见得达不到平凡夫妻的目的。

三、敏感薄情留给了亲情,善解人意给予了爱情,善良平和赋予了文字

在《呼兰河传》及萧红其他的文章里,对于亲情十分淡泊,给她留下温暖回忆的只有祖父张维祯和弟弟张秀珂。

萧红在文章《感情的碎片》里说:“母亲并不十分爱我,但也总算是母亲。”

《永久的憧憬和追求》中说:“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父都是同样地吝啬而疏远,甚至于无情。……父亲打了我的时候,我就在祖父的房里,一直面向着窗子,从黄昏到深夜。”

这样声讨、谴责父母不疼爱自己的话,如果从一个几岁、十几岁一时赌气孩子嘴里说出来可以原谅。但是。三十岁的萧红用温和冷静的笔触诉说出来,不得不令人吃惊。

其可信度如何,看看端木蕻良的侄子曹革成在《我的婶婶萧红》里说:

“萧红显然从来没有思索过父亲作为继子,在呼兰张家大院的微妙处境和可能的烦恼,而把自己的苦恼和不满一股脑儿地抛向父母。她只想从父母那儿索取任性和爱。当她认为这种爱更多的是从祖父那儿得到时,她‘恨’自己的父母,很长时间里一直不肯原谅。

而这样声讨父母薄情的萧红,生过两个孩子,一个是汪恩甲的女儿,一个是萧军的儿子。两个孩子她都没有扶养:一个生下没看一眼就送了人,一个原因不明地夭折。

虽然萧红当时颠沛流离,拮据窘迫得自己都养不活自己,根本无条件去抚养孩子。但这不能成为她抛弃子女的原因。

看看萧红自己对子女的行为,再看看她对父母的口诛笔伐,行为滑稽可笑。她的父母再不济给她温饱,供她读书,还为她出嫁准备了嫁妆。只是没有纵容她的叛逆而已。

在哈尔滨东顺旅馆,汪恩甲一声不吭弃他而去,萧红日后没有半句怨言;在与萧军同居期间,面对萧军的粗野家暴和屡次背叛,萧红至死也无怨言。

为什么对生她养她的父母和她生养的孩子如此刻薄寡情,却对生命中走走散散的露水“爱人”如此多情?这可能就是常说的那句:升米恩斗米仇吧。

性格决定命运,适合任何时代任何人。萧红的一生与其说是造化弄人,不如说是自己一步错步步错。

如果没有看过《黄金时代》和《萧红传》,不了解萧红的生平,很难相信《呼兰河传》和《生死场》那样平和冷静的文字,会出自这样一位饱经坎坷、一生不得志的女子笔下。

罗曼·罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,就是认清生活的真相后还依然热爱它。”

萧红当属这样的英雄,这是一个文字温暖柔顺,个性倔犟却又优柔寡断的英雄吧。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,445评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,889评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,047评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,760评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,745评论 5 367
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,638评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,011评论 3 398
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,669评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,923评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,655评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,740评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,406评论 4 320
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,995评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,961评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,023评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,483评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容