花是昨天败的，看花的人今天才来。隔夜的一场大雨，坍圮了老墙，入眼处的残垣断壁，有还算鲜艳的花加重了一声声的叹息。这座小城在南方的深处，海上的风吹不进来，山里的人不愿出去。每年会有天南海北的人到此处往来，擦肩而过中不知道错过了多少次的命中缘分。记得以前，早在四月的光景，这里的人便已经是络绎不绝。可今年的春雨稍寒一些，迟了花期，落了不少前来游玩人的兴致。这有些异常的变化，不仅仅影响着外面的人，包括村口杂货铺的老板也是怨声载道。无他，是人来的少了，货物便越积越多。所有人都在对着漫天的雨幕发愁，愁出行，愁没钱，还有愁约定的日期愈发逼近，却迟迟不见赴约的姑娘。

老寒是前些年搬到这座小城的，​刚来的时候，操着一口北方的嗓音，只身一人就在这里住下，一过便是几年之久。本来，三十多岁的年纪是称不上老的，可奇怪的是老寒的头发这些年愈发白了。有淘气的小孩第一次叫出了“老寒”这个名字，慢慢地，周围的人也适应了这种说法，时间一久，便真的以为他原本就是这个名字。

小城不大，房子挨着房子，所以平时邻里邻外都喜欢热闹。在黄昏的时候，这种闲聊的气氛最为明显。通常小孩都在巷子里奔跑玩耍，老人就坐在老树下，抽一口旱烟，说着一些趣事。但一说起有趣的事情，小城里的人都会想到老寒。要是有前来游玩的人问哪里的花最好看，所有的人也都会想到老寒。这是一个怪人，从遥远的北方而来，只用了几年的时间便学会了养花的手艺，养出的花甚至比城里祖祖辈辈都养花的人要好看的多。当然，这并不能就说他奇怪。老寒这个人喜欢在春末夏初的时候，摊好一把竹椅，坐在花圃边跟花说话，说一些像人名一样的词。而这一说便入了迷，有上门的客人急敲柴门也不见人开，只好无奈叹了口气转身离去。

往年这座小城，在初春，阳光还未热烈时，就已经是繁花一片。好像只是一夜的时间，街头巷尾就全开满了桃花，而从北方吹来的风也是温柔，只是把花吹开，没有把花吹落。有贪玩的孩童喜欢从街头摇树摇到街尾，花瓣就纷纷地落下。有的郁结在墙角，有的藏进了往来人的春衫中，换来了一夜的酣眠。最喜是晨起时的惊讶，牵牛花爬满了老墙，往日的斑驳不现，处处是生机盎然。若是晚上临睡时窗户半掩着，第二天就有爬山虎窸窸窣窣地伸出了手脚，溜进了屋子。再往后去，蝉声一响，夏天就携暖浪奔袭而来。最先感受到变化的是屋后的木槿，垂着身子，落了一地粉红的光影。而随后紫薇也稍稍来迟，在盛夏的葡萄架下，附在藤蔓上，那花粉让酣睡乘凉的人忍不住打着喷嚏。“啊切，啊切”前者是大人的声响，后者是一直不肯睡去的孩童学人说话。一切热闹且有趣。等过了几月，鸿雁刚从头顶飞过。喜欢坐在树下乘凉的老人第一次发现叶落，秋天便来了。海棠花一边热闹的开着，一边还在等桂花前来赴宴。到桂花被摇落做成桂花糕时，海棠也差不多就要谢了。稍微有些不美的事是，冬天只有梅花一枝独秀，这里的人都看的烦了，唯一有些生气的事每年都会下雪。老旧的屋檐再一次迎来了漫天的大雪，像是在热吻着久别的老友，可谁知道这里的雪是不是去年曾来过得呢？可假若不是，谁又真的愿意去剖析两者的心事呢？人总是喜欢美好的事物，想的好一点，日子总会快乐一点。

等再过一些日子，今年的花终于开了。前来游玩的人陆续增多，大多是带着笑脸而来。紧跟着小城里的人也笑了，包括城头的杂货铺老板。可当人们问起这里的花哪出最好看，人们却开始沉默。前几日的一场大雨，坍圮了老寒家的土墙，很多未名的花第二天都埋在瓦砾下，而老寒早已经离开了。

关于老寒的突然离开周围的人众说纷纭，有人说某天看到老寒收到了一封来信，当时神情怅然若失，就坐在门口的长阶上，沉默良久。还有的小孩说，他有天去老寒家讨要桂花糕时，看见老寒对着墙上的画落泪，嘴里还神神叨叨地说着什么。至于那副画？好像是一个年轻好看的姐姐，更多的细节，小孩就支支吾吾说不上来了。更有甚者，说老寒是成了精的花妖，每天晚上彻夜不眠地照料者它的那群朋友，这是因为他听到老寒家里时不时传来剧烈的咳嗽。如今，修成正果，便离开了这里。反正每个人都有着自己的解释，每个人都有自己的幻想。对于外来的人说，不过是少了一处看花的地方，对于这里的人来说，日后闲聊时也不过少了一份谈资，日子久了，总会忘记。而对于老寒来说，究竟因为什么而来，又因为什么而去，恐怕只有故事里的人自己知道了。

小城原来有一朵有名字的花，成群成片的开着，后来看花的人没来，养花的人也走了，这里便落败了。