今天是腊月,是农历十二月初一,是中国农历年中最后一个月。昨天晚上与母亲通话,她说:“家里准备打扫,等过年了...”话语刚落,恍过一点重逢的表情。
儿时的腊月,是诗词里的寒冬。民谚有云:
“腊七腊八,冻掉下巴”。它意味着要穿秋裤,要裹着大棉袄,因为一年中最冷的日子就要来了。那时爱读李白写的《北风行》:“燕山雪花大如席,片片吹落轩辕台。”如今离家了,又爱上了赵次诚的《早梅》:“江南冬十二月,溪上梅三两花。载取小舟香影,月明自棹回家。”腊月至,欲还乡,唯有故土的温度,才能捂热这岁末的寒意。
长大后才知,腊月其实是古人祭祀祖先的日子。常言道:“腊者,接也。”它连接着每个人过去。每逢此时,家家户户都要举行“猎祭”,人们去到山中猎杀野兽,回来拜神敬祖,祈福求寿。古人深信,举头三尺有神明,在那冥冥之中,祖先将庇佑我们,世代平安。如今腊月已至,我却来不及回头,直至披上满头的月光。
腊月呵,一年之岁尾。漫长的时光长河里,人们把想念做成小小的腊味。不论你身在何处、何种境遇,只要用火蒸上那么一小会,故乡、亲情、念旧、坚忍...所有的情感和信念,仿佛点着的落日,嘶嘶啦啦烧遍你全身。远在他乡的游子,你可还曾记得乡愁?它就是腊月里一块小小的腊肉,我在这头,故乡在那头,
今天腊月,大概太过想念,给母亲回电话竟有些颤抖:“就快回来了”忙碌了一整年,当一枚车票印上归期,当山海流澜从眼前划过,当城市烟火把家照亮,当看见父母殷切的脸庞,当饭桌摆好家常,乡愁,才回到了来处。时之岁末,跨越山海,勿忘回家。