24年前的正月初六早晨，母亲离开了我们。
一直想提笔为母亲写些文字，感觉很难，怕尚未痊愈的伤口撕开它会很痛。
母亲甚至没有留下一张照片，留给我们的所有念想全在心头。
母亲的往事很多，容我慢慢从心底翻出，展开，抚平，静静的念给自己听。
母亲只有一米五的个头，卷发，微胖，有些驼背，眼睛很大很漂亮。母亲是小脚，包脚后期虽然放开了，脚还是成了畸形，其它四个脚指像麻花似的紧紧围绕在拇指下面，走路一扭一扭的很是吃力。
92年毕业后的第一个仲秋节，单位发了两箱大泽山葡萄，哪时一则穷，一则商业不发达，家在农村的父母吃不到纯正的大泽山葡萄，等挨到放假，放在宿舍床底下的葡萄已有些变软，回家时没坐上直达村里的公交，只得乘坐去青岛的车，在七八里外的沙梁村下车。下车后手提两箱葡萄急匆匆步行回家，没走多远其中一箱底破漏，葡萄撒了一地，只好合着沙土拣进已经漏底的箱子，将纸箱反转小心抱在怀里蹒跚回到家中。父母惊叹着世上竟有如此甜的葡萄，终于能给年迈的父母献上一份孝心，也暗自心慰。父母只是尝上几粒，母亲便拿手帕小心包上一小穗分送邻里几位要好的大妈，一方面打些人情，一方面也有炫耀小儿子也能挣钱养家且有了个体面工作的意思。剩下的也大都让孙子孙女分食，父母并不舍得吃。
那时母亲虽只有六十多岁，已然衰老的像进入暮年，小脚的她走起路左右摇摆，稍显吃力，心中暗下决心，让操劳一生艰难度日的母亲在有生之年能过上好日子。
仲秋之后便是春节，我问母亲最喜欢的食物，母亲说至今还想着没过门时舅舅买的羊头肉，几十年了再未曾吃过，城里也许有卖的，过年时你要方便就买点回来。母亲牙口不好，刚过六十大部分牙齿已经脱落，羊头肉又香又烂乎，正合母亲胃口。遗憾的是，春节放假后匆忙间寻了两家羊肉馆竟没买到，回家后也没有向母亲解释，不知当时母亲内心作何想法。 到来年仲秋母亲竟重病不起，94年正月初六晨，母亲竟然撤手而去。子欲孝而亲不待，世间遗憾莫过如此!
91年大约初秋时节，周末从学校回家，父亲独自坐在炕头吸烟，见我回来阴沉着脸说：咱家天塌下来了。我的第一反应是母亲没了，惊吓之余手中的包不自觉掉在地上，我想五雷轰顶的感觉也就这样了。父亲知道我误会了，接着说：你大姐夫出车祸死了。当时竟有一种逃脱灾难之后庆幸的感觉。那时感觉父母虽然老迈，但离辞世尚远，总认为来日方长，没想到世事如此无情。
我和四哥差三岁，八十年代末我俩同时上大学，那时父母已经老迈，上学的花销主要还是靠三个哥哥资助，我俩每一次放假回家，父母除了高兴，还要犯愁，他们要伸手向并不宽裕的哥嫂要钱，即便哥嫂通情达理，可以相见做父母的张这个口有多难。那时候每次回家都看到母亲在做一个织鱼网的手工活，记得织一块网的手工费1块多，母亲昼夜辛劳也要一个多礼拜。我俩返校时，母亲拿出小手绢，一层层翻开，露出最里面叠的紧巴巴几张五元十元钞票，全数塞给我俩，母亲并不会叮嘱要我们省着花钱，或者好好学习，要节约之类，母亲的身教就很好的教育了我们。
三年饥荒时节，母亲独自一人抱着刚刚出生几个月的二姐，去离家八十多公里的青岛石老人要饭，临行前有些狠心的奶奶告诉母亲，大人尚且养不活，何况小孩，示意母亲路上把二姐扔掉。当母亲拐着一篮子干粮，背着二姐，心里想着嗷嗷待哺的一家子人，饿着肚子艰难的翻过村口的土围子，出现在家门口时，迎接她的是奶奶的数落：怎么又把这个小曼抱回来了？
那时父亲在县城的钢铁厂上班，有一天厂里派车拉着父亲出城办事，忽然看见远处有两个走路的妇女其中一位像极了母亲，但转念一想母亲不可能出现在离家这么远的地方，因此错失了把母亲捎回家的机会，虽然过了几十年，父亲在世时还经常谈起此事懊悔不已。那天的深夜母亲拖着极度疲惫的身体赶回家，从篮子里拿出从平度买回来的地瓜干，用蒜臼子捣碎成沫，撒在煮好的一锅野菜里，把睡梦中的老人和孩子招呼起床，全家老少借以饱餐一顿。
母亲信佛，极为虔诚，初一十五都要烧香磕头，为家人祈福。每年即墨七级的中发埠山会，离家十几公里，为表虔诚，她一个小脚老太太总要蹒跚步行过去，其中辛劳可想而知。我能想象得出她一个如此弱小的农村妇女，只能无奈的把全家人的安危寄托在神灵之上，在跪向神灵的一刻，内心之无助，近乎可怜的哀求，她宁可自己吃苦乃至折寿并不足惜，只祈求一家老小能够平安幸福，此时她的心境委实想来让人心疼。
母亲以一米五的弱小身躯，养育了7个儿女，并以邻里称赏的孝名送走祖父母，既要下田干活，又要操持家务，还需养些鸡鸭猪等贴补家用，洗洗涮涮，缝缝补补，总有她干不完的活计，其中辛劳常人难以想象。弯腰弓背劳作，坐在炕头叹息，儿时的印象大致如此。
母亲是位极善良温和的人，邻里亲戚中至今提起仍赞不绝口，谈起她凄惨操劳而又短寿的一生又禁不住摇头叹息。去世之日，街坊四邻纷纷涌上村口相送，无不垂泪。
母亲性格胆小内向，老实木讷，不善表达，受些委屈，总会忍气吞声，想到此更是令人心痛不已。
吃一口羊头肉竟成母亲最后遗愿，二十年来，每每忆起，依然心碎。
2018年正月初五夜
