我来自农村，那是一个闭塞的山村。怎样去形容呢。我们开始读书时，必须走长长的山路，然后渡河，小心爬过悬崖岩壁，才能去上学。
小时候，农村大多数人家平日是吃不起肉的。那时候养猪，也都养得节俭，大多数都是猪草，舍不得用玉米。因为玉米人也要吃，而且产量本身也很低。
至于吃肉，平日里是不敢想的一件事。只有在过年时，才能有大快朵颐的机会。
那时候的猪，一年下来，也就一百多斤，两百斤就已经很大了。
村里人很热情。无论谁家有大物小事，都会主动去帮忙，即便是平日里两家还有一些矛盾。
杀猪，是年前最热闹最重要的事情之一。这一天，主人家会专门去请村里最擅长杀猪的人。杀猪人也俨然端起身份来，带着早就磨亮堂的杀猪刀，慢悠悠来到主人家。
主人家的院子里，早就有村里的十几个青壮年，帮忙将猪从圈里拽出来，压紧紧的在案板上。猪还在不停挣扎，哀嚎，有些时候青壮年都压制不住。
在那些年里，吃草的猪仿佛有一种野性。明明都长不太大，但人少了还收拾不了它。一头猪的嚎叫，能划破整个小山村。
之后，拜神。
随即，杀猪人找到了脉络，一刀从猪脖处穿进去，在里面使劲一搅，然后抽出来，鲜血从刀口流下来，流进早就准备好的盆里。
高明的杀猪人，从不会出第二刀。
猪血就是血旺，这可是好东西。一般情况下，会被直接就一点香菜什么的直接加热就吃了。也会有专门等凝固后，切成豆腐状煮白菜。
接下来，剃毛，开肠破肚，把肉分成一块一块。
分肉前，会先切出一大块来，交给炒菜的女人，准备杀猪饭。剩下的肉，主人家把盐拿出来腌肉，准备做腊肉。
紧接着，主人家会安排女人和小孩，去挨个儿请村里人来吃饭，务必要把村里每一家人都走到，请到家来吃饭。若不去，就是看不起主人家。往往会三番五次去请。
尤其是老人，都早被尊尊敬敬地请到，端着酒杯等杀猪饭了。
一村人都到了，饭好了，菜好了，桌子在院子里摆好了，早就准备好的酒拎出来，杀猪饭开始，热闹非凡，俨然是一场大酒席。
这样一顿饭，小一点的猪，甚至可能会吃去四分之一的猪肉。然而没有哪个主人家会吝啬，会舍不得的。端上来的菜，虽然只是简单的辣椒炒肉、水煮肥肉，白菜血旺汤。但绝对会让所有人都吃饱，吃够。
在肉是最奢侈品的时代里，村里人热情地把它，与所有人分享。
随着我们的成长，猪肉价格虽然上涨，但村里人收入也上涨了，猪肉已经不再是稀罕物，任何一家人都吃得起了。喂一头猪的不再需要那么长时间，三四个月的猪，就已经足够做年猪了。
然而，今天的杀猪饭，却和往常不同。杀猪人的刀还是亮堂，一刀进去，红刀子出。拽猪的青壮年却少了，鲜少人主动来帮忙。今天的猪都吃饲料、粮食，却不怎么会反抗，也不大声嚎叫，只是有些哼哼唧唧。
杀完之后，也不会再去请全村人了，更别说专门去请老人了。只有专门请来帮忙的几个人留下吃饭，喝一点酒，酒也不会再醉，大家浅尝，然后散场。
曾经我们吃不起的时代里，我们却甘之如饴的分享，每次请人吃饭，人家不愿意要拽着走；饭桌上看谁吃得慢，就赶紧给他弄一大勺子。现在都吃得起了，我们却渐渐忘记了分享。不过十年，村里人越来越少，人与人之间的关系也越来越冷淡。年轻一辈甚至都有互相不太认识的了。
我想起一次听《百鸟朝凤》作家肖江虹的讲座，他说贵阳生活十几年，却不知道对面人家是谁？他怀念乡土。
可他却不知道，今天的农村，也渐渐忘记了对面的人家是谁了。
