松鱼来了。
(这样的开头,是冰岛作家拉克司奈斯《青鱼》的开头。)
三.2
当松鱼成群结队地来到兴化湾时,正是初夏时节,这时候,渔民们捕捞到了大量还没有产出鱼籽母松鱼和公松鱼,一时半会儿,肯定是吃不完的。
多年前,海岛与陆地间的交通不是很方便时,冷冻设备也还没有普及的时候,也没有像《青鱼》中所写的那样,当青鱼来的时候,因为鱼商贩的齐聚,大量资本涌来而带动着人性的贪婪。松鱼来的时候,家家户户也是忙碌起来,当男人们从海面上捕捞到一筐筐的公母松鱼上岸的时候,女人们纷纷拿着把锋利的刀子,双手协调给松鱼破肚,去内脏,切出鱼肉层,熟练放在腌制缸里,一层层地整齐放上去,随手抓起把粗海盐均匀地撒在松鱼身上。这时候,是可以找到拉克司奈斯笔下那位九十岁的老卡达老太婆的身影的。
松鱼在腌缸里腌浸了一天之后,就要淘出来去晒,晒成咸松鱼干之后,可以卖给鱼商贩,可以留着自家日常炖汤。
我在海岛上生活了三年时间,其中只有一年出现了松鱼来海湾。
那一年,谷雨过后,松鱼突然间来了。刚开始的时候,捕鱼人捕到不多,但是岛上的渔人的经验很厉害,已经知道这年的松鱼既然来了,就不会只有那么一点点,肯定是一大群一大群了。果然,后来的几天里,岛上的每艘船都出去捕捞松鱼了,一回来就是几十块箩筐的鲜活光中泛着黄红色的松鱼。
那位常年在岛上居住的哲人跟我讲,在整个福建的海岸线上,只有进入到兴化湾里的松鱼,身上才会有着特殊的黄红色泽,也只有这种松鱼的肉质才好吃。台湾有钱的人,专门开船到这里来买兴化湾谷雨后的松鱼。
那一年,我吃到了很多这种连台湾人都喜欢吃的兴化湾松鱼,并且听到了很多,在拉克司奈斯《青鱼》里,都没有写到的一些关于海里面那些自由自在的鱼儿事情。
20190430咿唔琅琅