何谓失格，何谓人间
作者 | 良人与鹤
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。
今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
怪哉，仅一夜之隔，我心竟判若两人。
这小说中的一段文字，却在朋友圈风靡了很长一段时间。初次见它，只觉得是作者的自哀自怨，没有“今朝有酒今朝醉”的豪迈，也少了“花自飘零水自流”的凄清，丧且厌世的感觉让人极度不适，直到我真正的走入这本《人间失格》。
作者太宰治本名津岛修治，出生在二战时期日本的一个权贵之家。或许正是处在这个秩序混乱，价值体系崩溃的特殊时代，他的作品都有着强烈的反抗意识，对生活自虐自嘲的态度，专注于病态和阴郁，极具颓废的倾向。
而故事的发生，也恰恰处于这个时代。
全书以阿叶的视角，开篇第一句话就奠定了小说悲凉的基调，一个富贵人家的公子哥，半大的孩童，对于幸福与痛苦的认识却超出常人，喜从何来，悲又从何来。若不是亲眼见证了人与人之间用谎言维持的关系，一个孩童又怎会明白这些。在这样的环境中成长的阿叶萌生了厌世的念头，他努力讨好每一个人，这看似快乐的日子其实却是悲剧的开端。
带着忧郁和惶恐，中学时期的阿叶迈入了东京的大门，殊不知这一迈，便是万丈深渊。通过堀木，阿叶认识了烟、酒、性这三样新事物，从抗拒到沦陷，似一只蛰伏已久的兽，等待着出其不意的一击。风月场内，无数的女人为他着迷，一个十几岁的学生只能在这些女人身上找寻那微弱的温暖与善意。
“棉花也能让人受伤，我说不定也会被幸福所伤。”
家道中落更是激发了阿叶对生活的恐惧，也许是同病相怜的悲哀，阿叶在常子身上产生了对幸福的向往。关于死亡，最先提出来的是常子，而阿叶也只是抱着游戏的心态。常子无心的一句话深深刺痛了阿叶敏感的自尊，生活窘迫又被爱所伤，那种山穷水尽、走投无路的羞耻感逐渐占据他的内心，阿叶终究还是个懵懂的少年。东墙月下，镰仓海畔，与爱执手坠入深渊。
命运似乎觉得这样的人生还不够精彩，自杀未遂后的阿叶逐渐开始自我放逐，静子和繁子的出现再一次给阿叶带去了生活的曙光。静子的坚韧，繁子的天真，而家的温暖却是他可望不可即的。至此，阿叶又染上了酒瘾。堀木的刺激，使阿叶愈发小心翼翼，生性懦弱的他最终选择了离开。
被欲望支配，酒色摆布的阿叶始终保存着他的良知。同时，他也遇到了他的首任妻子——良子。良子单纯善良，就像一张白纸，她对阿叶无条件的信任唤醒了他对生活的依赖，这唯一一段平静的婚姻几乎让他重生。好景不长，良子被玷污，命运再次冲击着他的底线，随后的生活里，良子开始变得小心翼翼，压抑、窘迫又开始占据了阿叶的生活，肺结核的恶化又使他沾染上了毒瘾。
阿叶和良子的生活就像一团乱糟的毛线，没有人能梳理开，更没人愿意去梳理，直到阿叶无意间发现了良子藏起来的安眠药，一次次的冲击早就使他对这个世界失去了希望，他活在自己订制的玻璃罩里，满心想的是光折射后的世界，一个全然善良，没有恶存在的世界。眼之所视，皆是不幸之事。服药自杀是他对这个世界最好的救赎。
命运的玩笑怎会就此停止，再次自杀未遂的阿叶被骗进了疯人院，骗他的这个人正是他唯一一次完完全全去相信的一个人。父亲的死亡竟成了他回到故乡的契机，那个又敬又怕的父亲不再存在，阿叶的心一下子就空了下来，泄了劲的他仿佛行尸走肉，“眼下的我，既无幸福，也无不幸。”
回顾阿叶的一生，莫不是痛苦且懦弱地活着，一个对生活充满恐惧与不安的人，一个从童年到中年饱尝世态炎凉的人，一个为逃避现实而不断沉沦的人。
在后记中，老板娘说过阿叶即便是喝酒，他也是个神一般善良的孩子。的确，阿叶是善良的，对别人也是毫无恶意，只不过他把自己困在了牢笼里，太过在意别人的感受，不知如何给自己带来幸福。
“有的人用童年治愈一生，有的人用一生治愈童年。”
老板娘在结尾中说过，如果不是他父亲。许多人通读之后认为是阿叶从小缺失父爱，可我认为正是他的自我封闭才把父爱隔绝在外。父亲想通过买礼物的方式弥补对孩子的亏欠，一个正值贪玩年级的小男孩应该没有比狮子舞面具更合适的礼物了，我猜测这是父亲的想法，所以他看到被改过的笔记时心里一定是十分得意，父亲大声说出这件事也印证了这一点。父爱如山，阿叶或许永远也不会明白。父亲的离世对阿叶来说是一种释怀，可为何心头的阴云散去，还依旧见不到光明。
所以说悲惨的不是主人公的颓废阴暗，而是他背后的理想主义，因为太过高尚而迎来破灭的理想主义。他厌恶的是失格的人间，扭曲的人性，同时他也真的是深深爱着这世界啊，不管从哪个角度去看，即便他的人生是灰色的。
“生而为人，我很抱歉”这句话一度在网络上流行，好多人都把它理解为“我不想活了”，但在我心里，这恰恰传达了一种活下去的勇气，一种向死而生的愿望。人都是哭着来到这个世界上的，然而内心是充满希望的；那些自杀的人呢，是否对世界充满绝望，而脸上却是挂着笑容的呢？
在小说中，太宰治将自己的一生投影在阿叶身上，他在书中不断重复着自己的罪恶与懦弱，太宰治感情丰富又大胆的一生是他创作与纠结的来源，这本书也恰恰可以看作是太宰治对世人的遗言，也是一个半自传，通过这样一个绝笔，回顾了自己的一生，也用一生给小说做上最完美的注解。离世只是一时的消亡，却是永恒的存在。
太宰治只是讲述了阿叶的一生，没有过多的修饰，但却能使人感受到那种潜入骨髓的冰冷。这本书就像是一把精心保养过的钢刀，划开你的表皮，让你痛苦且清楚地看到自己骨子里的模样。我始终相信，不只是我，还会有许多人和阿叶一样。
阿叶如孩童般的纯洁善良，他本该被世人温柔以待，然而世界却对他残酷至极。他自卑，又十分自大，自卑到一旦揭开小丑的面具就会被世界所抛弃，也自大到对抛弃自己的世界嗤之以鼻。
阿叶是个绝对的好人，童年的自我封闭似乎导致他始终没有成长，嘴上说着厌恶堀木，潜意识中却把他当做最好的朋友。堀木和阿叶相同却也不同，就像是两个相约考前不复习的孩子，一个真不学，一个还知道抄答案作弊。整本书里我最喜欢的莫过于这个角色了，一个贯穿全书的小人物，一个不折不扣的市井无赖。作者说，他是个典型的社会底层的东京市民，面对着社会的重压，他身上还能显露出一丝难得可贵的人性，这大概是作者笔下的一道潜在的光。
有些人，注定是要像烟花一样毁灭的，痛苦，短暂，却能在漆黑的夜幕留下绽放的生命。每个人心中都有一个太宰治，一个不敢拒绝，不敢反抗，战战兢兢生活的灵魂，面对这样的两面性，我们没有那种强大而清醒的意识，浑然不觉悲哀。可生而为人，实为我幸，与其凝望深渊，不如怀抱温柔，明媚而生。
_THE END_
注：文章首发于『萌芽论坛』微信公众号
有偿投稿邮箱：writer@mengyaluntan.com
