十年前的那个夏天，街坊四邻的小孩和满树的知了一齐哭叫起来。
生了锈的管道在角落里缠成一团，泛着黄色的湿漉漉的瓷砖贴在墙壁上。
刘老汉的手中没了往常惯用的芭蕉扇，只能两手撑着膝盖，默默忍受着这正午两点的酷热。
这是一家澡堂子，老了的，用了很久的澡堂子。
在澡堂子门的一侧，有两个垂直摆放的玻璃柜，里面陈列着这里的男人们惯常抽的各种烟，小孩子们喝的各种酸奶，女人们用的各样的头绳，还有一块钱一包的洗头膏和两块钱一块的硫磺皂，以及一些杂七杂八的不容易看出来是什么东西的东西。
所有的商品都被眼前有些年头的玻璃蒙上了一层薄薄的灰色，看起来有点脏脏的，像过了期。
饶是如此，刘老汉这个柜台的生意还是不错的。
男人们总是喜欢洗完澡抽上一根，在云里雾里看旁边的女人梳湿漉漉海藻般的头发，有时候聊上一两句，纾解一下在家时受的那些老婆气。或者几个人闲了，让刘老汉拿副牌或者麻将打上一局，聊一聊这冬日里的日头。
妈妈们为了安抚哭闹的孩子总是会拿一瓶酸奶，也顺手挑一两根头绳，花花的，让她们总是想起自己还是个曾经婀娜的女人。
冬日里，外面下着雪，里面的暖气开的大，热闹闹又暖烘烘，刘老汉手里拿着蒲扇有一搭没一搭地扇着，笑呵呵地插上一两句嘴。
可是夏天就不同了，这儿虽然是个半城半乡的小镇，夏天大家还是在自己家里解决，一是怕麻烦，二是想省钱。所以刘老汉的澡堂子在夏天的时候生意总是寥寥无几。
老伴有时候劝，夏天嘛，又没什么人，开它干啥子啊？关了算了。可刘老汉不这样想，难道人家就不能进来拿个东西，顺便跟自己唠唠嗑？于是他的澡堂子夏天也照样开。
可是夏天里热啊，没有装风扇，澡堂子里又闷，他儿子有一年放暑假回来就给他做了一把大蒲扇，忽闪忽闪的，风大也顺手，而且这是他在大城市里读书的儿子做的，一模扇柄就想到自己儿子，嘴上和心上总是乐开了花，所以大家见到刘老汉，就能看到他的蒲扇，不管是夏天还是冬天。
不过今天他的蒲扇怎么找也没有，怎么会没有呢？
啊！刘老汉一拍脑门，想起来啦，落家里了么。刚才老伴还打电话说待会儿子送饭过来，还要捎带上他的蒲扇。刘老汉想到这，心里就不慌了，喜滋滋的等着他的儿子。
斜对门家老王过来拿了一包烟。
“吃了么？”
“没呢，待会儿子给我送过来。”
老王奇怪地看了他一眼。
“哦，他放暑假回来了。”他解释说。
老王没说话，也没再看他，有点慌忙接过找的零钱走了。
刘老汉有点纳闷，但是也没太在意，在这夏日的酷热里一心一意地等待这儿子送的午饭和蒲扇。
突然的，街坊四邻的小孩和树上的知了一齐哭叫了起来。
刘老汉的心突的一下就上去了，像一口浓痰到了嗓子眼，吐不出来，又咽不下去。
刘老汉坐不住了，他起了身，绕过他的柜台，朝门外边走去。
门外头的日头正烈，强劲的阳光刺得他睁不开眼睛，他恍恍惚惚看到西边马路上好像站着一辆大车，旁边围着几个人，大日头底下，似乎是在议论纷纷。
刘老汉慢慢走过去，他抹了一把汗，更加怀念起他的大蒲扇。可是刘老汉走近才发现，虽然远看着闹哄哄的，但是这里其实静得瘆人。
地上一片惨烈，让刘老汉直觉不忍。
死的是个年轻人，脑浆子迸了一地，旁边还摔着一辆自行车。
地上的血红的像昨天的夕阳，血泊里倒着一只饭盒，饭盒摔开了，里面的面条撒了出来，面条汤混着血参合在一起。
刘老汉觉得有点反胃，他想走，可是脚却提不起来，说吓得，一个大老爷们到也没那么严重，只是直觉好像错过了一样重要的东西，心里空落落的，刘老汉想要是蒲扇还在手里就好了。
“你们看，他身子下好像压着什么东西！”
刘老汉顺着看过去，那个年轻人的身子下面压着一把蒲扇……
树上的知了哇的一声叫了起来，刘老汉猛然惊醒。
他甩了甩汗涔涔的胳膊，心里嘘了一口气。起了身，赶紧收拾收拾，锁了门，打算回家去，别让儿子送了，我自己回家吃去。
一推开家门，刘老汉看到老伴在叠烧纸，十张叠成一打放在一边，桌子上放着儿子爱吃的菜。
“你叠烧纸干啥子，今儿谁的祭日？咱娃咧？”
老伴不说话，狠狠瞪了他一眼，这时他才注意到，老伴的眼睛红肿的桃核一样。
“你哭啥了么？到底咋了？”
刘老汉心里又是疼又是急，可是老伴还是不说话，眼里酥酥得掉下泪珠来。刘老汉不吭气了，低着头坐在一旁，像一个犯了错的孩子。
老伴叠好了烧纸，理了理，转身进了屋，出来的时候手里多了一瓶药，一盒健脑丸，淡淡的说：“该吃药了。”
刘老汉恍恍惚惚觉得这一幕陌生而又熟悉。
