2014年2月1日，大年初二。

顾峰在汽车上不住地摇晃，昏昏欲睡。他在青城山下呆了俩月有余，除夕夜借家宴向元清和陈姐告辞，祝愿他们长相厮守。陈姐听了这个祝福后开始不停地敬酒，顾峰的大年初一就在高低木板床上渡过了，反复想着：四川女子果然海量。陈姐还帮他联系了一个在甘南桑科做生意的姐妹，并将琐事打点妥当，让他一到甘南就联系这个人。只是直到初二他离开时也没有见到元清，仅陈姐一个人来送他，说是元清上道馆做菜去了。顾峰没有多问，孑然离去。

他从成都搭火车到兰州，之后转大巴车到甘南，再转至桑科草原的汽车。

一个人一只背包，一截香烟一杯酒。顾峰看着窗外绵延的绿色，心中踌躇这样的流浪到确实肆意，而真正的想法终究是不愿孤身他乡。也许每一个飘荡的人无时无刻不在憧憬回归，好比每一片叶子最终都只能归根。如今他无比渴望能有一个人和他一起旅行，两个人一间房，一截香烟两杯酒。行程中不是没有过客，他也不是聊不上过客的人。在缘来客栈旁边有另一家客栈，老板姓张，六十出头保养得油光水滑，养了一个二十五六的女儿叫小西。这姑娘保留了川妹子的豪气，酷爱火锅酷爱酌杯，偏偏她爸痛风吃不了火锅伴不了酒，所以就时不时到缘来客栈溜门子，一来就图醉。顾峰认识她的很多个夜晚她自然是醉的。过年前的一个傍晚，小西打发了家人照样来，听元清说了一场子元清自己认为的顾峰的人生，她抬着满是胶原蛋白的脸和锃圆的眼睛重复感叹：“哇！哇！太精彩啦！”顾峰在她崇拜的眼神里哈哈大笑，边笑边灌酒。

散场时小西已经不能站稳，元清说：“疯子，你送送？”

顾峰想：送屁啊，出门再进门的事儿，床单裂条逢隔壁都听得清楚的地儿，还要送？

不过嘴一张开就说：“好。”

哎呀，顺嘴了。

顾峰站起来踏出门，小西跟在后面。比起饭桌上叽叽喳喳地喜鹊样，这会儿突然成一只乌龟了。

“顾峰哥哥，我知道我老爸藏了几罐子好酒，说是等我出嫁了拿出来本家人喝。”

“是吗？你爸不是不喝酒吗？”

“哎呀，他不喝我们喝呗！”

“哈哈。”

“走！我带你去！”说着拉了顾峰的左手，又快速地挪腾几下，十指相扣。

顾峰转头看她。客栈门口昏暗的红灯笼将残光扫在她脸上，看得出来小姑娘特意化了妆。长长的睫毛，眼线一直延伸，模糊不清的眼影，不知道添了腮红没有，总之现在红扑扑的，让人想起春风中化蝶的两人。清纯，不失妖艳。顾峰就在这幻化的光线中一动不动地看了又看，看得小西开始犯毛。她壮壮胆子，正打算开口说藏酒的去处，顾峰先道：“不合适。”

“啊？你说什么？”

沉吟片刻，顾峰又说：“走吧，前面就是你家。要是你走不了这几步，在这儿等我，我上前去敲门。”

小西不是傻瓜。她依然扣着顾峰的左手，扑棱棱的大眼睛直勾勾地盯着顾峰，也盯了很久。顾峰同样盯着她。

直到小西垂下右手。她朝前走去，背着顾峰边走边说：“早点睡哈。”

几步之遥，背影就已经模糊不清。顾峰看着小西蹿到家门口，看着她掏钥匙，看着她跨进门，听到木头门嘎吱的声音，再听到她落锁。于是一转身，泪就下来了。在小西家客栈门口的石阶尽头坐下，他掏出烟来点上。烟雾几近变态地配合了这个悲凉的夜。台阶下方还有闲逛的情侣，一堆加一堆从四面八方赶来，牵着手在他人的悲伤之处幻想着天长地久；也有自以为抛弃了苟且的诗人，在自以为耗尽了青春和爱意之后，又自以为要宁静。不论两手空空还是执子之手，总有人是孤独的。

从前桑三讲过一句话：“徐志摩说‘我将尽我一生去寻找我灵魂之伴侣，得之我幸，失之我命’；我也会尽我一生去寻找我灵魂之伴侣，得之我幸，失之亦我幸”。

衣食饭脚、忧忙愁闲......得一人终老未尝不是一件幸事，可是有无尽的人为终老而终老，就在长河的林林总总之间忘了义无反顾开始寻觅的最初。这也不怨，怨的是居然还能用所换得的须弥唱宏还在寻觅的他人：你太累了，你该歇歇了。

三儿，我从前不懂，现在懂了。难的不是过客太多，难的是过客越多越难忘住客。我下一站要去桑科，听说那里有草原。我会在草原上驰骋，管他一小时要多少钱；我会在马背上哭泣，管他一小时要多少钱；我会在纯净的天空下想起你，管他一小时要多少钱。你要相信我，我懂了。此外，在你能相信之前，我愿意“一个人一只背包，一截香烟一杯酒”。

宋冬野在耳机里呻吟：“你回家吧！我在等你哪。”

顾峰拢了拢衣领，打算睡一觉，离桑科草原还有80里路。