在电影市场,做过五次中国智障人口普查的郭敬明,大概是将他的人生演成他小说和电影里的人物了。
在郭敬明众多据说是「借鉴」的小说里,霸道总裁式的角色是必不可少的,还要加一些特别的强迫症,展现人物性格的多面性:
比如见到鱼就要死过去,比如动不动加个绝症。
玛丽苏起来,郭敬明还能改变地球生态,硬生生在上海下了场足以封路的雪,好让他笔下的四姐妹在高速公路上赤脚狂奔。
郭敬明是接地气的,他知道如今「卖腐」在低龄女性市场是备受追捧的。
于是他毫不在意毁掉自己笔下角色的原著性格,硬生生在电影里让美男子们互动卖腐,换几声尖叫。
至于他和韩寒的 C……哦,不好意思说错人名了,郭敬明大概是恨死韩寒的。
至于他和陈学冬的 CP 捆绑,观众们也是心知肚明,粉丝们爱看黑子们不看,有钱赚大家都开心。
按照郭敬明的小说节奏,剧情不会只甜不虐,需要一个反派硬生生让剧情爆炸,好上演撕逼大战,如今,反派登场了:
前签约男作者李枫爆料,郭敬明曾想性侵他。
郭敬明果真是把人生变成小说,剧情和小说一样狗血,让人一脸黑线。
和多年前回应抄袭事件一样,郭敬明采取的策略是:不承认,打官司。
回想起曾经的庄羽,我是亲眼目睹高中女同学声嘶力竭道:这贱女人不就借着我们家小四炒作吗,小四就算是抄的,也是帮她红!也写得比她好看!
郭敬明至今也没有跟庄羽道歉,可能霸道总裁们的字典里没有「对不起」这三个字吧。
可以说,郭敬明凭借一己之力,完成了大众的朋友圈净化功能。
每逢他的电影上映,就会出现一批「看郭敬明电影的拉黑我吧」和「黑郭敬明的你行你上啊」两派阵营。
数年好友因此一刀两断,戏外撕得比戏内撕得还精彩。
戏外,当然比戏内撕得精彩,早在 10 年前,霸道总裁郭敬明就面临了一次团队出走的危机。
Hansey 在榕树下结识郭敬明后,为郭敬明设计了《左手倒影,右手年华》的封面和《梦里花落知多少》的装帧设计。
郭敬明曾说:「Hansey 是我最好的朋友。」
于是,郭敬明成立 i5land 工作室、创办文学刊物《岛》后,自然邀请了 Hansey 来跟你一起创业。
这位「最好的朋友」因跟郭敬明发生理念冲突,郭敬明把他的版税从 1.8% 降到 1.5%,理由是不服从管理。
甚至,在「最好的朋友」被拖欠版税后家里有事需要钱时,向郭敬明要欠下的版税时,郭敬明让「最好的朋友」打借条,才勉为其难给钱。
比起「最好的朋友」,初始员工们的待遇更是凄凉。
在 2006 年的上海,编辑晴天、不二的月薪只有 3000 元,不包食宿,另一名郭敬明的粉丝慕名而来,当了郭敬明私人助理,月薪 1500 元。
不仅钱少,她们根本不知道何时会得罪郭敬明,或者搞不清郭敬明为什么又发火了,不满意就要扣工资,日子苦不堪言。
在《鲁豫有约》上,郭敬明说自己「我不想接电话就不理任何人,但我要联系你时我必须找到你,无论多晚。」
他可以骂完下属还要下属赔笑跟他吃晚饭,他更不能接受朋友私聚没有喊上他。
他把管理公司比作集权管理,说:「在你的公司里,你一定是帝王般的强势,没有人能违抗你的命令,没有人能左右你的决定。」
也许是郭敬明经历过太多不公正待遇,轮到他掌权时,控制欲会比常人更可怕。
初来上海时,郭敬明出了人民广场地铁站,震惊于世上居然有如此多高楼聚集,他第一次感受到「有钱人跟普通人的差距」。
郭敬明读的是影视艺术工程专业,专业要求买 DV,他打电话回家跟妈妈要钱,隔了很久钱才到。
他在后来接受采访时,多次提起这件事,近乎哽咽道:「我根本不敢问我妈妈经历了什么,才借到买 DV 的钱。」
郭敬明很喜欢吃上海大学里的蒸蛋,也喜欢吃完后喝一杯奶茶,可他那时没有钱顿顿吃,后来,他很有钱后,近乎报复式在网络上炫富。
他会在杂志上的随笔看似轻描淡写地写「买了几千元的笔记本,虽然我从来不手写写字」、「轻轻将十二只装的番茄组合丢进购物车,标价上百元」,新闻里动不动是他又买下了很多奢侈品、又买下一栋豪宅。
早在郭敬明刚出名时,他曾打车去参加一场活动,他听见工作人员窃窃私语「这人穷得打车来啊」。
他去拍摄著名杂志的封面,郭敬明带上他最喜欢的几套衣服,摄影师皱眉问「拍照用的衣服带了吗?」
他在去 GUCCI 买鞋时,郭敬明问走路多了鞋会坏吗,店员冷嘲热讽道:「我们的客户很少走路的。」
如今的郭敬明,可以因为衬衫没烫好,就缺席约定好的《锵锵三人行》节目录制。
他也可以因为在《最强大脑》节目录制现场,嘉宾说了句郭敬明像女人就黑脸走掉。
他更会拒绝承认抄袭,坦言这时代「胜者为王」,说「我的成功天经地义」。
如今,郭敬明的人生足以拍成一部好莱坞爆米花电影,曲折离奇,充满争议。
在经历了那么多侮辱后,郭敬明开始设防,将自己活成他笔下的霸道总裁们。
郭敬明曾说:
「刚去时,全班就我一个外地人,老师上课讲上海话,我后来专门学了上海话,才能听懂;同学都是本地人,比我有钱,他们聊的话题我从来没听过,玩的掌上电脑游戏机,在自贡,根本不会有。」
人曾缺什么,在拥有后就越爱炫耀什么。
郭敬明曾缺钱,在他有钱后,郭敬明近乎疯狂地炫富,郭敬明曾缺尊重,在他成立公司后,郭敬明近乎病态地享受被追捧。
他没办法接受不属于他的圈子,早在新概念周年纪念时,《萌芽》请郭敬明写纪念文,郭敬明以稿酬太低而拒绝。
也有人猜测,是《萌芽》、上海作协的人更喜欢韩寒排斥郭敬明,让郭敬明不愿意在不被追捧的圈子里呆着,虽然进了作协,却始终和作协尤其是上海作协的作家们刻意保持距离。
郭敬明有自己的圈子,众星捧月的感觉很好。
越活越像霸道总裁的郭敬明,始终把「财富」视为成功,他很少撕逼,一旦撕逼,都是利益使然。
例如,曾经《小时代》系列评价很差,在巨大争议中,郭敬明以「《小时代》不是拍给影评人看,是拍给喜欢它的人看的,而且,票房那么好,也证明它是有可取之处的,你不能说所有看《小时代》的人都没水平吧」来偷换概念。
当《爵迹》口碑、票房双失败时,郭敬明远无当年的趾高气扬,继续偷换概念,只是这一次变成了卖惨,CP 陈学冬在活动中说:「难道只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?」
郭敬明在一旁抽泣。
抽泣的缘故并不是因为被骂,否则郭敬明不知要公开哭多少次,抽泣的原因只有:赔了。
霸道总裁的主线生活,除了像要有李枫这样让剧情神展开的小反派外,还需要一个恨到牙痒痒也干不死的终极 boss,这个死对头,就是怎么也逃不开的韩寒。
在韩寒三番五次「调戏」郭敬明时,郭敬明始终不予回应,甚至在「韩方大战」时,韩寒深陷危机,郭敬明也没有借此机会落井下石,让不少人以为郭敬明是真的大度。
其实,郭敬明是记仇的人,曾有家报纸拍下郭敬明爸爸开郭敬明给他买的车的照片,称之为「暴发户的笑容」,孝顺的郭敬明一怒之下买光了当期所有报纸,全部烧掉,至今不接受该报纸的采访。
郭敬明自然是仇恨韩寒的,他不是不报复,只是没到时候。
终于到了《小时代》上映了,微博上有人说韩寒很萌,因为萌是「艹明」,郭敬明随即转发,说他喜欢国外文化,尤其是「日韩」。
又有人把韩寒的「床照」P 进小时代的宣传海报里,郭敬明也毫不在意转发,说「这肯定是我打开方式不对」。
在曾经的采访中,记者提起韩寒,郭敬明要么是回避要么是蜻蜓点水说几句我跟他不认识或者说我跟他不是一个领域的作家,绝不恶言相向。
直到《小时代》宣传期,郭敬明终于回击多年前的「男女有别」事件,直言「韩寒是个很没素质的人」。
郭敬明始终会将利益最大化,即便撕逼也是如此。
2014 年,郭敬明的《小时代3》和韩寒的《后会无期》同期上映,出席了央视的一档电影节目。
两人时隔六年,两人终于再度同框,上次同框还是新概念十周年,那也是两人唯一一次握手和交谈。
节目后,韩寒在记者面前为自己曾经的「我和郭敬明男女有别」的言论道歉,并说:
「《小时代》的宣传片和物料宣传方式很不错,关于郭敬明,我想也许我们坐下来聊聊,说不定会是很好的朋友。」
当记者把「韩寒示好」的言论告诉郭敬明时,郭敬明毫不犹豫说:
「我不爱和人坐下来聊聊,我也不爱交朋友,我朋友很少的」。
那场活动,韩寒的演讲很成功,全场鼓掌时,镜头扫到郭敬明——
霸道总裁铁青着脸,手依旧放在腿上,纹丝不动。