一、“火寒之毒”

第一次到康复村是欢欢带我去的，我们住在志愿者搭的营房里。

由于在自己家会把地板拖得干干净净，光着脚跑来跑去，而这次忘了带拖鞋，半夜想去洗手间，习惯性光着脚踩到地面，粗糙的水泥地板连着细沙带来的触感，瞬间击穿大脑，让我吓了一跳。

我把脚缩回床上，用湿纸巾擦了两遍。随后进入梦乡，梦见刚刚自己踩到的地面有无数的虫子，爬到我身上，梦见自己中了“火寒毒”（电视剧《琅琊榜》里一种剧毒，身中火寒之毒的人，骨骼变形，皮肉肿涨，周身上下长满白毛，舌根僵硬，不能言语）。这一晚我睡得毛骨悚然，看着自己丑陋的面目，无地自容，觉得这辈子就这么毁了。

第二天醒来，我焦急地检查自己的双脚，没事，双手，没事，摸一摸脸颊，依然光滑，再看那个给我噩梦的地板，依然是普普通通的不是特别光滑的水泥地板，是乡村的地板该有的正常模样，谢天谢地。

其实在出发访村之前，欢欢就已经给我们科普过“麻风病康复村”的基本情况，并且告诉我们，有一些康复者的面貌会特别怪异，如果看到他们，不用害怕，更重要的是看见他们的心灵跟我们一样。

我认为自己是接受看见他们任何模样了，但经过这煎熬的一晚，我才发现，自己不能接受自己也经历康复者的这种模样。

漂亮的脸蛋、健康的皮肤、灵活的手脚，都是父母给的，这个由我吃过的所有食物和我读过的所有书籍一起塑造出来的躯壳，我一样都不想被剥夺。

但这些康复者就想吗？

二、“看得到头的单调和漫长”

第二天晚上，欢欢领着我们在广场上吹风、聊天，躺着看星星。

回顾这一天的串门，回忆在这个村子里逝去的老人，我的心情是复杂的。一方面，人是有私心的，我对自己的爷爷奶奶陪伴都不够，却跑出来做志愿者陪另外的老人聊天，这让我心有愧疚。另一方面，我看到这个村子里的老人家的晚年，如果没有访客，就是看得到头的重复、单调、漫长，这样的晚年令我难以忍受。

这个村的结构是走向灭亡的，没有年轻人、没有小孩，所幸还有猫猫狗狗生生不息的陪伴。原来村里有九十多户老人，逐年逝去，如今剩下六十多个。老人领着低保加上种一些作物维持生活，因为身有残疾，行动不便，又被隔离多年，难以融入路途迢迢的“正常”社会。

对于一个每天忙忙碌碌，一低头一抬头就一个星期一个月过去的年轻人来说，时间在这里无聊而缓慢，才过了一天，就恍如隔世——或许是焦虑感作祟导致我一时无法适应这种老年人的慢生活吧。早上在一个婆婆家里吃花生、翻看被翻了无数遍的相册。下午在一个伯伯家里看一个剧情狗血演技很烂的情感类栏目，连续看了好多集，而时间才过了不到两个钟。

在看电视的时候，我感到自己无法接受这样的晚年，每天四点钟就洗澡、吃饭、早早睡觉，收看毫无营养的栏目，聊聊天，翻翻相册，不知道自己还能在这个世界创造点什么，不知道该不该怀疑人生，而死亡正吞走一个个同伴，伴随着疾病的疼痛在不远的未知的前方向我招手。如果这是我的晚年，我可能会自杀。

但这些伯伯婆婆为什么还能坚持到今天？

三、“哆啦A梦的手掌”

第三天，准备离开时，曾经来过这个村庄做口述史的采风姑娘阿洪留言说，替她向“三六九”问好，所以在最后半天我再次主动串门闲聊。

老人家们依旧乐此不疲地跟我们聊天，把手机联系人和相册拿给我们翻看，一个一个志愿者地介绍，包括他们什么时候来过，现在在做什么。欢欢帮其中一个伯伯装了微信，教他发图片，池塘边慵懒的一个早晨就过去了。

甘伯是这群老人中微信玩得最6的一个，他坐在树下一边吸烟一边玩手机的样子很神气，像个十五岁的少年在街边耍酷，他灵活的双手完全吸引住了我——两只手都只有一个拇指，其他四个手指已经没了，圆滚滚的一个肉球——如果把这样的手判断为畸形，看起来是有些可怕的，但我在那一刻觉得这双手很特别。

我问：甘伯，你看动画吗？你认识哆啦A梦吗，我觉得你和它有点像耶？他问：怎么啦？我差点就说：因为你的手掌跟它的手掌一样。但是我收住了，说：因为你们都很调皮又耐心善良。

我毕竟是个视觉动物，想拍下甘伯的手，没有恶意，也没有怜悯，纯粹是这双特别的手吸引了我。一起走访的伙伴说，甘伯对自己的“缺陷”还是很敏感的，不如我们不直接拍手，而是拍合照——于是我和甘伯留下一张合照，照片里，他双手捧着手机乐呵呵地。

甘伯问我有多少个微信联系人，我一开始没说几千，他骄傲地说，他有86个联系人。接着又滔滔不绝地讲：哪位志愿者订婚了，跟他分享了婚衫照相册；哪位志愿者给他拜年了，还互发了红包；哪位志愿者索性把婚礼的酒席放到村里来摆了，大家喜庆了很久。他把自己写的的祝福语翻给我看，很有文采；他得意洋洋地教我粤语，给我讲粤语语境里的笑话；最后他点开朋友圈，大大方方地给好几个志愿者的消息点赞。

人呀，不虚心融入，就不知道融化是什么感觉。前两天的偏见，因为一个老人的手掌改变了。或许，他们不只是一群走向毁灭的老人，他们还有亲人的存在。他们活着的希望也不在这个远离尘世的村子本身，而是随着那群我未曾谋面的志愿者去到各个角落。

这就是他们努力活着，以及那群志愿者年复一年回来探望的的意义吧。

以上，跟大家分享我17年某次去麻风病康复村探访的感受，期待康复者的晚年，不必再受偏见和歧视，而有爱和接纳取而代之。

感谢我的好朋友lcyeahhhhhh特地为本章画的插画。