为文者,不可以丽,而古今时文踵于五代者泛泛焉。
近读《唐才子传》王勃事,深以为警。
勃,字子安,太原人,王通之诸孙也。六岁善辞章。麟德初,刘祥道表其材,对策高第。未及冠,授朝散郎。沛王召署府修撰。
时诸王斗鸡,会勃戏为文檄英王鸡,高宗闻之,怒,斥出府。勃既废,客剑南,登山旷望,慨然思诸葛之功,赋诗见情。又尝匿死罪官奴,恐事泄,辄杀之,事觉当诛,会赦除名。
父福畤坐是左迁交趾令。勃往省觐,途过南昌,时都督阎公新修滕王阁成,九月九日,大会宾客,将令其婿作记,以夸盛事。
勃至入谒,帅知其才,因请为之。勃欣然对客操觚,顷刻而就,文不加点,满座大惊。
酒酣辞别,帅赠百缣,即举帆去,至炎方,舟入洋海溺死,时年二十九。
勃属文绮丽,请者甚多,金帛盈积,心织而衣,笔耕而食。然不甚精思,先磨墨数升,则酣饮,引被覆面卧,及寤,援笔成篇,不易一字,人谓之腹稿。尝言人子不可不知医,时长安曹元有秘方,勃尽得其术。又以虢州多药草,求补参军。倚才陵藉,僚吏疾之。有集三十卷,及《舟中纂序》五卷,今行于世。勃尝遇异人,相之曰:“子神强骨弱,气清体羸,脑骨亏陷,目睛不全。秀而不实,终无大贵矣。”故其才长而命短者,岂非相乎!
余读罢抛书,喟然叹曰:丽者,诚文之大害矣!南朝诗文以丽,覆亡且数十载,斯风未泯,勃负奇才,领早名,承高志,成人毕生之功,会当谨言虔恭、多察多省以化之,然观其戏权贵、匿官奴,尽行触死之道,殊以为过。余少时读《滕王阁序》及其诗,颇叹其华,且间怀媚词卑语,卓然成谶。
故曰:为文者,切不可以丽,文如其人,颇验之,上迄司马相如、扬雄、曹植、嵇康、谢灵运,中有方孝孺、解缙、纳兰,近则徐志摩、顾城、海子,皆此类也。