有这么一部作品,我愈是反复而持久地加以思索,它就愈使心灵充满日新月异、有加无已的景仰和赞叹,这便是——《水惑星年代记》。
与水惑星的不期而遇,至今历历在目,那是一个百无聊赖的假日,脑海不经意闪过零星的碎片——一个叫什么水惑星的漫画,有人将它与《横滨购物纪行》、《水星领航员》并肩,心血来潮之下,前去一探究竟。
未曾料想,只是第一卷,便生出一种“就决定是你了”的感觉;匆匆忙忙看到第二卷,更是目瞪口呆、惊为天人;遂即找渠道入手,心想:不收到此书誓不罢休!
回想这段经历,不由得想装模作样地感叹一句:此书,与我有缘。邂逅一部让自己相见恨晚的作品,犹如拾起丢失的灵魂碎片,拼起来严丝合缝。水惑星啊,水惑星,你可是让我等的好苦啊!
在日语中,水惑星视为地球的别称,本作名按直译其实就是“地球编年史”——一个听起来相当宏大的科幻漫画名,这并不代表着作者大石胜在布局上有什么野心,他当时只是觉得这个名字翻译成英语(Aqua Planet Chronicle)很酷而已……
水惑星的故事设定在平行世界的地球,文明崩溃千年之后,人类终于复兴,再度探索浩瀚无垠的天外宇宙,以此为背景,讲述这颗星球居民的各种故事。
相较于星野之宣、大友克洋、士郎正宗、木城幸人、贰瓶勉这批科幻漫画大师,大石胜远远没有那么“硬核”,他的作品既没有缜密严谨的逻辑,又没有眼前一亮的设定,它的迷人之处源自大石胜与生俱来的浪漫本能,将小家碧玉式的清新甜蜜与宏伟辽阔的时空完美地融合于一处。
水惑星在SF的基础上融入了恋爱、治愈、冒险、奇幻、校园、日常等多类元素,科幻其实是作者画板里的其中一格颜料而已,在大石胜率性奔放的笔下,恢弘壮丽的宇宙化为玲珑精巧的棱镜,活力四射的人物即是斑斓绮丽的花瓣,两者一搅和,就变幻出万花筒一般绚烂多姿的水惑星,每每欣赏一番,总让人沉醉其中不愿醒来,难怪粉丝们将大石胜称之为——“科幻诗人”。
在介绍这部杰作之前,不妨让我们先去了解下大石胜这位漫画家,他是如何误打误撞闯进漫画的世界吧!
天生我材必有用 ?
尽管日后在漫画里不厌其烦、不计其数地抒发对大自然风光的爱戴,但让人颇感意外的是,大石胜其实是个不折不扣的“城里人”,他在东京出生,长大后移居千叶,一直都在市区,对于野外生活根本没有多少体验。
到了中学时期,大石胜加入了吹奏部,担任长号手的位置,社团里还有一位萨克斯手——后来同样成为漫画家的柳沼行(代表作:我要上太空),此时的两人都没有想过将来会画漫画,还是个学生的大石胜全身心投入在乐队的发展中,至于漫画,连他生活的插曲都算不上。
中学毕业后,大石胜去往一家印刷厂打工,但没多久,他就厌倦了工厂里按班就部、浑浑噩噩的日子。到了18岁,辗转来到一家乌冬店担任店员,貌似终于能稳定下来了,没想到这家连锁乌冬店的工作调动异常频繁,每年都有变化。几经周折,大石胜被调到了福岛县的小田原市,这段漂泊不定的日子里,他却乐此不疲,尽管工作时间很长,却还是每天起个大早,跑到小田原市附近的佐川河里钓鱼,然后再去上班……
这段时期,大石胜偶然在杂志上读到了野田知佑的随笔,尚是孩童的大石胜就已经怀揣对大自然的向往,而这份憧憬一下子被野田先生的文字点燃了。“BE-PAL”(小学馆的户外杂志,1981年创刊)描述的那个生机勃勃的世界,更是让他心动不已。
乌冬店的工作没有持续多久,大石胜再次离职,这个名字里带“胜”的人,目前的人生却很难说是“成功”,他回老家度过了一段无所事事的日子,而房间被爸妈安插在角落(可想而知,父母有多不待见这个不省事的儿子),苦闷的时光里,大石胜开始思索:自己到底要做什么呢,有什么事是自己必须要做的?
他的答案是:干脆去当漫画家吧,画自己喜欢的漫画!
有道是:梦想来的太快,就像龙卷风啊(笑),作为局外人,我们无法得知当时的大石胜怎么突然想去画漫画的,只能结合他厌恶约束、兴趣广泛的本性推测:唯有创作这一方天地,他才知道如何生存,这是一种冥冥之中、不可言喻的感召。
想通之后的大石胜来到旧书店花了5000日元买了一本《漫画家入门》(石森章太郎著),开始学习如何画漫画,此前他只画过风景画,从未接触过漫画。
除此之外,大石胜还将所有读过的漫画作为参考,开始专心研究画漫画的技巧,他尤其喜欢吾妻日出夫(代表作:失踪日记、 双人对5人 )的一部名为《废品学园》( スクラップ学園 )的搞笑漫画,吾妻日出夫对大石胜的影响是不可估量的,他之所以选择《漫画家入门》进行学习就是对这名偶像的模仿,大石胜一度以成为一名搞笑漫画家作为目标,而他早期的作品都有很明显的模仿吾妻日出夫风格的痕迹。
这段期间,大石胜尝试着画四格漫画和短篇漫画,大约每半年投稿一篇,由于害怕被大杂志拒之门外,所以只敢往一些小杂志上投稿,不管怎么样,这个天生不安分的人迈出了自己漫画生涯的第一步。
功夫不负有心人,24岁那年,他终于以“夢ノ二”为笔名在成人漫画杂志《Comic winkle》上出道了!
咳咳咳!(清下嗓子)
各位首先要明白,大石胜选择先下海溜达一圈,这实际上是非常高明的选择,在成人漫画领域里,不仅对人体、构图有非常多的讲究,而且常常伴随着激烈的肢体冲突,时刻考验着作者的分镜功底,由于体裁的独特,它还需要作者在短时间内吸引读者的观看欲望,灵活采用丰富的“表现形式”,让读者获得“身”与“心”的双重愉悦,这些门槛对于一名初出茅庐的漫画人来说是大有裨益的,大石胜深知自己经验不足,所以才选择了这条充满荆棘和沟壑的险路,他的内心其实一直都留在广袤的岸边,王尔德所言,我们都生活在阴沟里,但仍有人仰望星空,指的就是大石胜这种…… 好吧,我实在编不下去了……
在日本,半路出家画漫画的其实不少,但像大石胜这样,无同人经历、无美术功底、无助手经验、甚至在24岁前都未曾向任何漫画杂志投过稿,突然改行画漫画,然后成功出道的,怕也不多见,一个比较接近的例子是迫稔雄,27岁时他辞去美容师的职务,无偿前往日向武史老师身边当助手 ,后以噬谎者出道。
青春自一抹水色开始
海里的日子没有持续多久,由于自己的责编跳槽到了少年画报社,大石胜随后也决定加入少年画报社开启新连载,于是,《水色的青春》(みずいろ)在别册 Yong King 「Kingdom」1999年4号上开始了连载,彼时的他,已经26岁。
故事讲述的是:乡下高中生加藤猛尽管已升入高三,但对未来仍没有任何期许和规划,这时,一名从东京来的神秘转校生——川上清美,吸引了他全部的目光;入学当日,她头戴草帽、两手空空,是如此的特立独行、与众不同;上课时,她眺望窗外、若有所思;平日里,她开朗和善,与居民们打成一片。
一日深夜,加藤来到河畔边兜风,意外目睹一名未着寸缕的女子在水中嬉戏,细看,竟是川上清美,皎洁的月光洒落在她细润如玉的身躯上,加藤一时之间看痴了,此情此景,他想起了妩媚多姿的人鱼……
这时,川上发现了看愣的加藤,两人的故事就此开始。
平心而论,《水色》只是作者的“自我满足”,虽然以经典的“Boy meets Girl”开场,但很多情节给人的感觉只有“水”,没有青春,无论是爱情线(加藤猛❥川上清美)还是事业线(加藤对于未来的选择)都没能得到比较妥善的收场,给读者留下不少遗憾。
大石胜将自己对田野水乡的热爱完全寄托在了《水色》里,川上清美——这个不被学校的条条框框束缚,整日在山间河畔挥洒青春的角色,即是这份理想的化身,而与之相对,加藤猛对于未来的彷徨,面对选择的摇摆不定,很大程度上就是大石胜学生时期的真实写照,这部处女作既有对前半生的回顾,也是为了满足自己长久以来的憧憬。
在连载水色时,大石胜还画了不少短篇,最后汇集成一部短篇集《从天而降的故事》(空からこぼれた物語),这部作品对大石胜来说意义非凡,不过,其中的秘密我们待会儿再来揭晓~
尔后的三年里(2000-2003),大石胜先后画了偷儿猫(泥棒猫)、小玲曲奇的秘密(りんちゃんクッキーのひみつ )、玲玲DIY(りんりんD・I・Y )三部均以插科打诨为主的喜剧小品漫画,这些都能看出大石胜在搞笑漫画上的努力,货真价实的初心不改啊(鸟山明点了个赞)。
2003-2005,大石胜开始连载新作《宇宙青春行》(ピピンとピント),故事较以往不同的是增加了更多的的科幻色彩,故事讲述:在海边小镇凑町长大少年——波滨登,某天摄影时意外撞见一名从天而降的美少女,由于滨登的“手误”造成少女一刹那的春光乍泄,两人闹出了一场风波,而滨登回到家后又遇见了这名美少女,经过老爸一番介绍,才知道白天时撞见的美少女其实是自己的姑姑,名叫:海猫亭凑,老爸还道出了一个真相:自己居然是拥有地球与外星人的混血,而凑町——是个可与外星人接触的特区!
简单说,这部漫画是一个典型的后宫恋爱喜剧,内容上还是主角被一群女性包围,由于天降女主的出现,生活出现很多变化,最终天降击败青梅竹马,主角以去宇宙旅行为目标,开始了新的旅程。
故事本身不甚出色,大石胜也没有想谈论深层的东西,因此都是大团圆收场。不过,值得一提的是,这种美少女+科幻+无厘头的组合,完全就是在向自己喜欢的吾妻老师致敬啊,如果说之前的大石胜只模仿到了的吾妻日出夫的三成,那么《宇宙青春行》大概到了六成左右,显然,这时的他还没有走出吾妻日出夫的影子。
又回到最初的起点
大石胜尽管已经连载了六部作品,但很难说有哪一部称得上是杰作,已经34岁的他——正值一名漫画家的巅峰期,不仅画技愈发娴熟老练,创作欲望仍旧旺盛,灵感也没有枯竭干涸。这一次,他面临着同样的拷问:自己到底要画什么故事呢,有什么是自己必须要画的?
当时的责编执意要求大石胜继续画“Boy meets Girl”的故事,他本人虽然很喜欢这类剧情,但也开始厌倦这种只能以大团圆收尾的老套故事模式,他想尝试此前未曾接触的题材,一个具备更多可能性的故事,一个无拘无束,肆意欢谑的舞台,于是,大石胜对编辑的要求阳奉阴违,反正画的人是自己嘛(笑)。
他开始审视自己的漫画生涯,重温了出道时创作的短篇集《从天而降的故事》(1999),回顾那一个个生涩却令人动容的灵感,同时,他回想起读鹤田谦二的《 Spirit of Wonder 》时,一颗被水淹没的蓝色星球给予他的冲击、读芦奈野仁的《横滨购物纪行》时,被那份云在青天水在瓶的静谧悠闲所触动的心情;读植芝理一的《谜狐怪童》时,一张张让自己眼花缭乱、目不暇接的画面,此外榎本俊二、诸星大二郎 ……曾经的经验和灵感慢慢汇集,脑海里渐渐有了水惑星的雏形。
于是,《水惑星年代记》在月刊『Young King Ours』2006年2月号上开始了连载,这一次,注定是一场不寻常的旅程。
自己到底想做什么呢?这个所有人都面临过的“元问题”,困扰过大石胜数年之久,他本人深知迈出第一步的艰辛,他的作品里常常出现一类情节:正值芳华的少年少女面对人生十字路口的迷惘、对未来生活的彷徨。可惜的是,在《水色》里大石胜没能给出满意的答案,而在《水惑星》中,他试图给出自己的一个解释。
『KIDMUNA MADIMUNA』
(冲绳木精)
不论古今中外,长于乡下的年轻人几乎都会遇到一个“围城”难题,少女姬子生活在远离都市的小岛上,这里与世隔绝、山水秀丽,宛如世外桃源,游客们赞不绝口,可对自小就在这一隅天地长大的姬子来说,身边尽是熟悉的人、熟悉的风景以及一成不变的工作,每日都是往返于本岛与小岛之间采购食材,接送游客罢了。虽然想去看看外面的新天地,但家里民俗的工作实在推不开身。
一阵台风过后,姬子的生活有了变化——一只“妖怪”出现在她家门口的榕树上!而后的几次碰面,“他”总是不给自己好脸色,只是一贯地栖息在榕树上眺望着远方,“为什么他不理我呢”,姬子十分的疑惑。
时光荏苒、岁月如梭,姬子渐渐发觉了一件事,自己与“他”有一个本质上的区别,“我可以随时离开这个岛,我是自由之身!”“他”却被困在了这座岛上,“他”之所以看见自己就不高兴,其实是想说:你为什么还呆在这个地方,你明明可以走的!
“围城”的问题,姬子终于有了答案,而跟父母一商量才明白:他们早就在等自己说出来了,自己之前忧心忡忡地觉得一旦离开,家里民宿的工作就无人顶替,没想到只是杞人忧天而已。
姬子的情况很常见,面对选择时的果断坚定只是少数人持有的品质,更多的人人面对选择时是瞻前顾后、畏葸不前,无论做什么事,总是未虑胜、先虑败,殊不知时间已悄然流走,到后来,已被生活逼的无路可走,自始至终都是个一无所获的“0”而已,或许,当自己害怕的时候,可以多想想哪些“没得选”的人,如果不想让自己后悔莫及,那就赶紧行动吧!
冲绳木精源自系列第一卷的第二篇,很明显能看出木精的原型取自《横滨购物纪行》的“美沙葛”,而在大石胜出道时的短篇集《从天而降的故事》(1999)和《水色》(2000)中,均有类似的形象登场。
尽管已经出色地回答了一次“元问题”,但大石胜仍不满足,于是,在系列第二卷中,他再次挑战了这个的命题,这一次,他给出了让人叹为观止的回答。
『I MY WINDOW』
(我的我的窗)
在萝葡的眼中,好闺蜜芹菜深受朋友信赖,而且多才多艺,无论做什么事都显得游刃有余,平日里的芹菜深受后辈景仰,甚至被大家认为可以在音乐这条道路上大展宏图,然而,到了决定未来出路的高三,芹菜却没有任何头绪,她认为自己的本事只是马马虎虎而已,所谓的样样精通其实都是一些浅尝辄止的体验,自己就是个喜欢半途而废的人。
芹菜格外钟爱一篇奇幻小说,故事中的美丽少女与狼狗相依为命,靠着一手琴声自力更生,四处流浪。这个坚强独立的女孩让芹菜心生向往……
某夜,芹菜收留了无家可归的萝葡,意外得知萝葡居然暗地里替自己拒绝了想要追求自己的男生,因为她觉得那些男生配不上自己,好你个小蹄子,配不配得上是我说了算吧,好歹让我见一面啊!
回到小说中,一次在酒吧,狼狗咬伤了一名想要对少女图谋不轨的醉汉,因此被赶出了城镇,一人一犬回到了漂泊不定的日子。这个现实的剧情让芹菜没有了看下去的勇气。
隔天,芹菜收拾行囊,告别闺蜜萝葡,启程寻找自己到底想要做什么,一次事件中,她发现了故事的奥秘,狼狗之所以能够与少女进行交流,并不是因为这是一篇奇幻故事,而是因为他们的精神处于同步的状态。
故事的最后,一个野外的深夜里,少女和狼狗围在篝火旁休息,远处传来一阵阵狼群的叫声,少女的幻觉告诉她:让它走吧。狼狗跟少女一同长大,在寻找水源时,全靠它的嗅觉;在遇到危险时,是狼狗保护着她;在奏曲时,身边总有它的陪伴;狼狗已为她做了太多太多,这一次,她必须做出选择——即使这个选择最后会让她变得孤苦伶仃、无依无靠。“你走吧”,少女对狼狗说。狼狗一边回头,一边离开,最后消失在黑暗里……少女在原地拉了三天三夜的琴。
少女一边哭泣,一边后悔,“要是自己不让它走,就不会失去他了”,可是,她知道自己不能这么做,她不能让狼狗错失回家的机会。
芹菜终于明白,这并不是一个悲伤的故事,相遇而又离别、相遇而又离别……即使不够坚强,即使软弱,还是要坦率地按自己的想法而活,这是一个如此平凡的故事。
想通之后的芹菜不再迷茫,她终于可以开心地对萝葡说:人生就是要勇于尝试嘛,她还从未有过为某件事奋不顾身的经历呢。与其后悔自己什么都没做,倒不如做了之后再后悔。
初看这个故事,感慨万千的自己首先想起了一首诗
你不愿意种花
你说:
我不愿看见它一点点凋落
是的
为了避免结束
您避免了一切开始
——顾城《避免》
每一扇窗的背后都是独一无二的风景,都意味着一种可能性,窗后的风景,或许是乌云骤雨,亦或是天朗气清,我们只有打开才知道,老是患得患失,就永远不会有一次“当时这么做了,真好”的经历。
回归科幻的黄金时代
无论是『冲绳木精』还是『我的我的窗』,都只能算一篇让人如沐春风、心旷神怡的散文,关注的也是个人的未来,而『LETTERS2』暴露了大石胜真正的野心,他试图描绘人类关于未来的选择,一部磅礴恢弘的史诗正式拉开了序幕……
『LETTERS2』
自赤道上的轨道电梯修建完毕,只需四个小时,人们就可以来到以往遥不可及的宇宙,这时,在宇宙空间站工作的茉莉回到地面,寻找因自己逼婚而失联的男友等.维因.亚伯拉罕,毫无线索的茉莉请求当过邮差的爷爷户田旭找到自己的男友,将自己写的一封信交给他,几经周折,等收到了女友茉莉的来信,原来他无意拒绝对方,只是碍于男人的面子,执拗地认为应该到自己功成名就之时,给茉莉来一场永生难忘的求婚,而距离那个契机——还有一个星期。
回到空间站的茉莉在工作时,突然收到男友等的电话,这可少不了一顿劈头盖脸的叱喝,不料,待她发泄完之后,男友等就深情款款地跟自己说:请你跟我结婚吧,早就等不及的茉莉欣然同意,还爆出一个惊天消息——我怀了你的小孩儿了!
一阵阵欢呼声从背后传来,茉莉终于发现——背后的大屏幕全程直播着她和男友的通话,原来,男友等破解了星际通信的时差难题,这通电话是人类第一个“零时差”的宇宙通讯!
『LETTERS2』奠定了水惑星的浪漫基调,随后的『AROUND THE WORLD IN 8 DAYS』(8天环游世界)开启了本作第一个大高潮,女教授菲奥娜.布莱克与物理天才文男.亚伯拉罕斯因为一个赌约而参加了一场主题为8天环游世界的热气球比赛,就在两人乘坐小猪丸号热气球环游世界的旅途中,大石胜用一连串梦幻般的分镜完成了他漫画生涯的一次回顾,将罗曼蒂克演绎到了极致。
而在8天环游世界中,我们也得知:水惑星的世界并不是一片岁月静好,尽管技术迎来了突破,人类却依旧无法阻止全球变暖的步伐,赖以生存的地面不断萎缩,都市的消融已成定局,这个世界已经到了穷途末路之境。
在《横滨购物纪行》中,人类选择与末日和解,回归农耕、拥抱自然,在潮起潮落中缅怀昔日的岁月;
而在《水惑星年代记》里,面对地球母亲给出的倒计时,人类并没有就此沉沦又或是选择随遇而安,他们将目光瞄向了波澜壮阔的宇宙,地球——我们挚爱的故乡,绝不是人类的终点和唯一,未来就在那片拥有着无限可能性的天外世界,人类文明的火种将在一片新天地里重新点燃!
以『AROUND THE WORLD IN 8 DAYS』的菲奥娜.布莱克亮相为标志,贯穿水惑星的灵魂角色——布莱克家族正式登场,大石胜用四代布莱克的故事,让读者窥探到人类探索宇宙的全貌(荒木飞吕彦点了个赞)。
透过布莱克家族的脚步,我们渐渐知道远古时期的人类并未抛弃自己尚在地球的子孙,他们在月球上留下一棵“起始之树”,希望与后人取得联系,而到了故事的末尾,人类终于追上了自己祖先的足迹。
水惑星的故事自『LETTERS2』始,以『LETTERS3』终,而最初的源头其实是大石胜的短篇集《从天而降的故事》(1999)中的第一则故事『LETTERS』的续集,可见水惑星并不是大石胜的一次灵光乍现,而是继承创作经验下的厚积薄发。
这三篇分别是:
『LETTERS』
第一封信,翻过千山万水,让退休的邮差再度邂逅曾经的挚爱
『LETTERS2』
第二封信,横穿遥遥星际,数亿观众见证了一对情侣喜结连理
『LETTERS3』
第三封信,跨越茫茫宇宙,是阔别千年的一声“好久不见”
四代人、十四光年、地球-月球-火星、第二棵起始之树、一千年前的宇宙航行记录、未知的星球……
我不禁回想起科幻诞生的黄金年代——工业革命时期,那个蒸蒸日上、日新月异的年代里,种种激动人心的科技成就从无到有,自人手中创造出来,以恢弘的姿态展现出超凡的魅力。
那是的人们几乎都秉持着一个信念,那就是:未来的可能性掌握在自己手里,科技为人类创造更美好的生活,人类必将战胜自然,建立一片新天地。
大石胜摒弃了其中自以为是的征服思维,他唤醒的,是人类最为宝贵、最为真挚、最为非凡的探索精神——我们会完成前人未竟之事、抵达前人未及之地、解开前人未解之谜!
人生难道还有什么事,会比寻找答案更令人感到振奋!
—— 艾萨克·阿西莫夫 《银河帝国》
不朽与永恒的青春
在《2001:太空漫游》中,亚瑟.克拉克想象在2001年,人类已经在太空中建立起壮丽的城市,而在月球上也发展了永久性的殖民地,巨大的核动力飞船已经航行到土星。
而在现实中,自1972年,阿波罗17号返程后,48年来,人类再也没有人登上过月球 。
我们似乎已不再对头顶这片星空抱有热忱,毕竟科幻小说所设想的很多技术都已成为我们生活中习以为常的一部分,而另一方面,“科技”这个曾经让人具备“神”的力量的事物,遭受了一场又一场的祛魅——它可以轻而易举地毁灭文明、它不是人类的工具,而是充满了不确定性的潘朵拉魔盒,所谓的科技发展未必就一定是人类的福音,它也可以带来更进一步的空虚和压迫,在浩浩荡荡的后现代浪潮面前,科幻早期赋予的进步气质不断萎缩,我们看到:哲学思辨代替了技术幻想,宗教、非理性、反乌托邦以及社会边缘人的生活开始成为科幻创作的主流,充斥着无力感与宿命感的科幻作品大行其道。
这一切,如同刘慈欣所言:科幻的想象力由克拉克的广阔和深远,变成赛博朋克的狭窄和内向( The imagination of science fiction is abandoning the vastness and profoundness that Arthur Clarke once opened up, instead people are now embracing the narrowness and introversion of cyberpunk)。
但我始终相信,人类的未来一定离不开那片星辰大海,面对浩瀚的星空,我们还有无穷的想象力。
在最后,请允许我篡用一代科幻大师亚瑟·克拉克的墓志铭作为结束:
我们从未长大,但也从未停止成长
彩蛋~~
大石胜手帐欣赏
第一次亲密接触
—你好,我是中国人,在朋友的推荐下,读了老师的漫画,非常喜欢水惑星年代记,因此买了台版,老师在中国也有很多粉丝哦,中国的读者将您称之为“科幻诗人”,您知道吗?
—很高兴知道中国也有读者,感谢你读了我的漫画,今天真是个好日子啊,非常感谢你!
—我今后会继续支持老师的作品,祝老师身体健康
—谢谢!也祝你身体健康。