北上广深是中国的幻影,小县城是中国的底色

新年一眨眼就过去了,还没有尽情享受到家乡的温存,又要重新背上行囊,背井离乡,去往一个陌生而又熟悉的城市。

很多刚毕业的小伙伴后台问我们,到底应该留在大城市,还是回老家?

一二线城市容不下肉身,三四线城市放不下灵魂。

其实很多问题其实没有绝对的对错,小编我更加偏向于年轻的时候更应该在大城市转转。

年轻时,就应该尽情地折腾,趁时光未老,精力还算足够,早一些去看看生命中其他的可能,才不算是白活一场。

海明威说过一句话,如果你足够幸运,年轻时候在巴黎居住过,那么此后无论你到哪里,巴黎都将一直跟着你。

一样的道理。

推荐:一起青年王诗(ID:ws1314750)

“加班到凌晨两点,我想离开广州”


“你他妈到底还回不回来?”

凌晨两点,我睡眼惺忪,对着电话那头的大唐咆哮道。

大唐跟我是多年好友,我们租住在同一个小区,我住楼上,她住楼下。

这天,家里突然停电,找不到开关闸门的我,只好拨通了大唐的电话。

电话响了好一会儿,终于有人接:我现在在公司加班,不太方便,先挂了。

接着是电话挂断的嘟嘟声,手机上显示的时间是,周日晚上11点。

这是大唐这周加的第六天班,唯一没加的那一天,还是以身体不适搪塞过去的。

大唐在一家小公司里做服装设计,说是设计师,其实就是个跑市场的,没有五险一金,没有节假日双休。

一年前,大唐怀揣着梦想来到广州,她说这里有很多好的设计,只要努力,一定能在这里发光发热。

画精致妆容,脚踩细高跟,在高档CBD里谈笑风生,彼时还在象牙塔的我,对大唐所描述的都市生活,充满了向往。

但等我真正来到这里,才发现大城市所谓的光鲜,不过是个包装精美的潘多拉宝盒。

大唐租住的城中村,环境乱,隔音差,黑漆漆的楼道里,灯总是忽明忽暗的,如果下班晚,还有可能在巷口,遇见喝得烂醉的男人。

但我从未听过大唐对生活抱怨过任何,直到那晚,当我在她家沙发上被冷醒,忍不住吼了她时,她终于在电话里失声痛哭。

她把这一年多来的委屈、痛苦、挣扎,统统都发泄了出来。我这才知道,每一个热爱生活的人,都曾被痛苦吻醒,大唐也不例外。

时钟指向3点,大唐一脸疲累地回到家,她径直倒在沙发上,沉默良久,说了一句:我想离开,我受够了。

大城市是欲望之都,也是积郁之城


谁不是一边说着逃离北上广深,一边又不敢走?大唐不过是一个缩影。

每年年底,总有人嚷着回家了,就再也不过来了,但真要回去,看完小城市的人情冷暖,又忍不住买下一张年初返程的车票。

有人可能会问,大城市真的有那么好吗?值得所有年轻人趋之若鹜?

我大学是在二线城市上的,临毕业前,面临一个艰难的抉择:究竟是去北上广从事自己喜欢的行业,还是回到家乡,努力考进体制内过安稳生活?

最终还是顶住家人的压力,选择了来大城市打拼。然而,等来到这里才明白,这城市太大了,再伟大的梦想,也会显得格外渺小。

残酷的竞争,把你在小城市里的那点骄傲完全击垮;拥挤的早高峰地铁,把你的梦想挤得稀烂;高昂的房租水电账单,让你开始想要退缩;新闻报道里的“黑外卖”,你一边说着恶心,一边日复一日地吃着。

一开始总是各种艰难,找工作处处碰壁,压力最大时,甚至彻夜难眠,好不容易找到一份满意的工作,又战战兢兢地担心未来。

因为找不到可以说话的人,我习惯了把情绪发给微信里的“文件传输助手”,知道得不到回应,我便任由着所有心情,慢慢地沉下去。

广漂半年,我学会了与孤独和解,不是融入了这里,只是不知道还能去哪儿。

这城市周而复始,来来回回的,总是那些想要落地生根,却始终漂泊不定的人。

你的眼界,影响你的格局


当年披头士乐队主唱约翰·列侬被问到,“为什么一个英国乐队非要到美国发展?”

他当时的回答是:“在古罗马帝国时期,当时的哲学家和诗人都要去罗马,因为那里是世界的中心,我们今天来纽约,因为这里是世界的中心。”

这大概就能解释,为什么越来越多的年轻人,都要涌向大城市。

自由选择自己的群体,跟志同道合的朋友交流,在这里,没有绝对的政治正确,无论你是男是女,喜欢同性异性,大家都不介意,也不关心。

《约翰·福音》里有句话:从前我是瞎的,如今我看得见。

人只有真正见过这个世界是如何运转,才能形成成熟的“世界观”。

关于眼界,罗振宇曾经举过一个例子:

两个农民坐在一起聊天,一个农民吹牛:我见过皇帝的金銮殿?另一个农民问:皇帝的金銮殿长啥样啊?第一个农民回答:那金銮殿厉害了,左边一个油条铺子右边一个烧饼铺子,皇帝想下来吃哪个就吃哪个,吃完都不给钱的。

这时,一个路边捡粪的听见了,说:我要是当了皇帝,这捡粪的叉子得是金的,而且路两边的粪都得归我一个人捡。

他们都以为自己见到的,已经是整个世界,这就是没眼界对一个人的阻碍。

二三线城市,根本装不下灵魂


同样是开头的例子,大唐学的是服装设计,这就意味着,想要有用武之地,必须得在大城市。

如果回到二三线城市会怎样?很可能成为服装厂生产车间的女工。

再拿人工智能举个例子,截止2018年5月8日,全国人工智能企业4040家,其中北京市就有1070家,占比26%。

这个例子说明什么?

说明了在中国经济最发达的城市,往往孵化着整个民族的未来。

大城市集聚了世界500强、高新技术产业以及最优秀的人才,必然带来经济的高速运转,有人在这里倾家荡产,也有人在这里一夜暴富。

正如淘金者第一次踏上非洲大地一样,大城市成为无数年轻人的“欲望都市”。

我不是质疑二三线城市没有发展的潜力,只是相比大城市,成功的概率要低很多。

我父母都是70后,他们那个年代的人,对体制内的工作尤其向往。在他们眼里,哪怕你在大城市领着1万的月薪,也比不上老家公务员领着3千的舒服。

无论我如何向他们解释,体制内也有“失业”风险,他们都觉得,天塌下来,体制内的人也能死得慢些。

这种情况下,你能否认他们说的就一定是错的吗?不能,因为在他们的认知里,这就是最理想的生活。

所有在大城市里焦虑的问题

在小县城都有低配版


也许有人会说,大城市的人口容量是有限的,适者生存的自然法则,迟早会把一部分人淘汰掉,而这部分人最终将流回二三线城市。

不可置否,高额的生活成本,巨大的生活压力,会令年轻人不堪重负,很多人会在这片希望的热土,认清生活的真相,而后背上行囊,落寞离去。

但回到老家的生活,果真那么如意吗?

我有个亲戚,大学学的是土木工程,毕业后很顺利进入北京一家房企。

最初两年,的确干劲十足,薪水也涨得很快,但到了第三年,工作遇到了瓶颈,一直升不了职。

这时家里人开始劝他回家,说当地的建筑设计院正好有个不错的职位,朋友思忖再三,还是决定回去。

回去之后,就经常听到他抱怨,设计院的工作极其枯燥,一年下来,接的项目少得可怜,而且他提的案例总是通过不了,从说话到做事,与大家格格不入。

最终不顾全家人反对,毅然决然地回到大城市。他说,只有在这里,才能感觉到自己是活着的。

换言之,你在小城市与大城市的压力是趋同的,而且小城市因为锁死了上升渠道,阶级固化会更加严重。

择一小城终老,是最大的谎言


大城市有大城市的吃喝拉撒,小县城有小县城的喜怒哀乐。

高楼林立,车水马龙,摩登都市里的规则,牢牢束缚住大城市的灵魂;

阡陌交通,鸡犬相闻,乡土社会里的人情,依旧延宕在小县城的上空。

大城市精英聚集,小城市精英掌控。大城市里,谁有经济基础,谁就是上层建筑,但小县城里,谁的官职大,谁就能在饭局上吆五喝六。

大城市的话语权,通过竞争获得,小县城的话语权,由谁关系硬决定。

张三在小县城里追了李四的尾,两人一黑脸,乌泱泱叫了一群亲戚朋友来打架,结果人一来,发现一个是赵局长的大侄子,一个是李科长的小姨子,小姨子还得给大侄子赔不是。

大城市多的是不同圈子的酒肉朋友,小县城所有人都一个圈子。

在小县城上个学,你的高中同学的初中同学竟然是我的小学同学,在小县城相个亲,你七大姑的儿子很有可能是我八大姨的堂弟。

大城市容得下朋克、歌剧、丁克、独身主义,小县城看不惯你cosplay,文身,门不当户不对,而且因为圈子小,根本没有秘密,你的特立独行会被流言蜚语淹没。

大城市虽然残酷,现实,但推崇现代文明,小县城表面安稳,知足,其实是底层互害社会。

在小县城里,各种银行各种局办事从不排队,过马路凑够一波人就走,政府一说要拆迁,农田马上就要盖高楼......

如果说北上广深是中国的幻影,那小县城则是中国的底色。

人们总以为,在北上广深混不下去了,还可以回到小县城,殊不知,在小县城没人脉,没关系,你的压抑,丝毫不会亚于大城市。

总之,我们这一代人,注定是向城市迁徙的一代,进可守,但已无路可退。

你的选择,决定你的生活高度


我并没有批判任何一种生活方式的意思,事实上,我在老家工作的同学朋友,现在都过得还不错。

当我加班至深夜时,他们正在小县城里一群人围着吃宵夜;

当我周末为了省钱只好宅在家时,他们正和家人躺在沙发上看电视;

当我节假日纠结要不要买票回家时,他们早已游遍了祖国的大好山川......

我曾委婉问过一位老家的朋友,一毕业就选择回家工作,遗憾吗?

她顿了顿说:我只不过提前过上了,你们以后的生活。

一矢中的。

在弱肉强食的社会丛林中,我们都终将逃无可逃,北上广深的青年们,总会面临一个“归宿”问题。

从新媒体的角度看,大多写“逃离北上广”的文章都火了,这表明在北上广深这几座最残酷的城市,无数年轻人,一边吃着外卖,磕着安眠药, 叫嚣着要离开这个“鬼地方”,一遍在咬牙坚持,负重前行。

选择大城市的人,为所谓的梦想浪迹半生,一边刷着信用卡,一边在朋友圈秀着“精致”;

选择小城市的人,向往着岁月无波澜,有人陪我立黄昏,家中饭菜尚可温,一边荒芜梦想,一边假装“知足”......

两种生活,没有优劣之分,只有选择不同,尝试着互相说服,是愚蠢的。

但如果你要问我,更倾向于哪种生活?我会毫不犹豫地回答,是北上广深。

因为我始终相信,人不能待在“舒适圈”太久,而永葆青春的最好方式,就是折腾自己。

即便到最后,不论因为何种原因离开,希望我们都能坦然面对自己:曾在最好的年华,见过最美的烟火。

正如海明威所说:假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中无论去到哪里她都与你同在。

愿你不负韶光,归来少年。

—END—

编辑|一起青年王诗

作者:黄鲁植,易简读书编辑。一个灵魂有妖气的女子,热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。易简读书(ID:yijiandushu),用阅读对抗无趣。


©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,905评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,140评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,791评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,483评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,476评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,516评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,905评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,560评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,778评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,557评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,635评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,338评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,925评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,898评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,818评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,347评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容