这几天花了一个上午时间,努力把《回归》的前奏看完,关于这本书的重读,仍然觉得前奏太长有点琐碎。
索尼娅与詹姆斯的婚姻,如果不是因为舞蹈,以及在西班牙遇到了米格尔为之讲述过去的故事,或许也可以这样沉闷乏味的予以维持,但是索尼娅因为和闺蜜学习舞蹈的原因,来到了西班牙,在米格尔的追述中,逐渐看到了一个完整的母亲少女时代的形象,并爱上了这个有生命力的国家,于是,索尼娅从婚姻中出走,开始在西班牙的崭新生活。而这个生活,被作者定义为“回归”。当翻看完100多页的前奏部分,来到拉米雷斯一家的故事中,我才开始从沉闷的氛围中走出来,走进一个充满战乱、生死离别的时代。
西班牙于1936年陷入战乱。弗朗哥政变之后,拉米雷斯的一家,也卷入了这个时代漩涡中。梅赛德丝是拉米雷斯家最小的女儿,她从小显示出惊人的舞蹈天赋。她有三个哥哥:大哥安东尼奥,二哥伊格纳西奥,三哥埃米利奥。她的父母孔查和巴勃罗是一家咖啡馆的主人。
战前的几个月,是梅赛德丝最美好的时光,她遇见了一生中深爱的吉普赛吉他手贾维尔,然而,在战争中,谁也不能躲避动乱带来的灾难和命运。
战争爆发后,拉米雷斯家里充满政治分歧,由于伊格纳西奥透露了埃米利奥同性恋倾向,导致了埃米利奥被捕最后死在狱中。而伊格纳西奥,这个骄傲勇敢的斗牛士,也由于支持弗朗哥政权,被共和派人士暗杀在街头。
而梅赛德丝与贾维尔也失散了。短短几个月时间,拉米雷斯一家经历了失去伊格纳西奥和埃米利奥的悲痛。梅德塞丝在巨大的悲痛和无望中,踏上了寻找贾维尔的道路。
这是一个战争主题的悲伤故事,战争是如此阴郁、恐惧。在故事中,格拉纳达的阿尔罕布拉宫、迷宫一般的格拉纳达街道、激荡节奏感极强的弗拉明戈舞蹈、热爱歌舞的吉普赛人都荡漾着异国情调。但更让人思考的是战争中人民的苦难和不幸。
动乱中是怎样的?在梅德赛丝去寻找贾维尔的路途中,她遇到了帮助她的老人,然而却不敢跟他透露丝毫,动乱中,人与人之间充满猜忌,每一个人都可能成为告发者。
整座城市遭到飞机炮弹袭击,孩子、妇女都被屠杀。拉米雷斯家的女主人孔查,因为偷听共和派的电台,被国民军搜索房间时搜到了证据,最后巴勃罗替妻子入狱。
安东尼奥参加了民兵,最后被捕,参加新统治者重建城市的劳动中,可也在孔查即将来探望他之前,因病逝世。
在书的第三部开头,梅德赛丝问米格尔:“可这么多不幸怎么 会降临到同一个家庭?”
米格尔答道:“并不是只有拉米雷斯一家有这种遭遇。这不是罕见。一点也不。每一个共和派家庭都遭受了这样的痛苦。”
这就是战争。充满着绝望、恐慌。不止共和派家庭,无数无辜的家庭,男人、女人、老人、孩子,都遭受到战争的残害。梅德赛丝与贾维尔的爱情如此绝望。
最后,梅德赛丝离开了她的出生地来到了英格兰,遇见了索尼娅的父亲,从此再也没有回到西班牙。
米格尔讲述完后,索尼娅在最终终于意识到,故事中的梅德赛丝就是自己的母亲,而她成为拉米雷斯经营生意的继承人,米格尔邀请她来西班牙继承家产,这成为了她摆脱沉闷婚姻的一个契机。
索尼娅回到家中,詹姆斯对她下了最后通牒,舞蹈与家庭,只能选择其一。索尼娅几乎没有犹豫的选择了舞蹈。她的父亲将母亲的舞鞋传给了她。她热爱舞蹈,在更深入的了解到舞蹈的内涵之后,她更是如同生命一般热爱它。
全书对人物描写都比较节制,比如引言中1937年,格拉纳达,语言对白都极为简洁。
“对不起,安东尼奥。”她轻轻地说,坚定地凝视着他的眼睛,“我不能停止。我根本无法停止。”
“但那很不安全。亲爱的,那很不安全。”
然而,读完后却禁不住涌起深沉的情感,联想到毕加索的《格尔尼卡》。在这个阴郁的天气中,让我陷入一种悲怆的思绪中。
还有几个小细节引起我的注意,一个是索尼娅在告别婚姻之时,“有一件衣服让索尼娅犹豫了一会儿,她在伦敦上流区一家香槟吧里举行订婚派对时穿过它,那是件又轻又薄的雪纺绸裙,当时詹姆斯买来令她一定穿上。它并不完全属于她,却和那段幸福的日子息息相关。”这让我感觉到,其实这段婚姻,这是因为长达7年了双方有些疲惫而显得沉闷乏味,实际上还是有幸福时光的。詹姆斯并不是一个十恶不赦的男人,如果从现实角度来看,索尼娅的出走对婚姻来说实际上有些不负责任。她并没有讲清楚她出走的意义。
还有一段,描写农民离开西班牙接受法国士兵检查时,捏着一把西班牙的泥土,让我感慨万分。
有一个女士,就是伊格纳西奥的情妇,最后暗中救了巴勃罗。总觉得这个女人也比较传奇,如果写出来也是一个不错的故事。
还有教堂在西班牙内战中对统治者的阿谀谄媚,对人民的压榨造成人们心理上和身体上的痛苦。诸如此类的细节,在看完后都历历在目。