郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与猫妖联合征文【博】
一
五兵卫没有想到，仅仅时隔三年，他又要为了两个死去的孩子，去找那个画家。
他出生于东京的胜田家，是一个世代做批发生意的家族。昨天傍晚，他刚乘坐从京都进货的菱垣廻船回东京，一到家就碰上了来访的长兄市兵卫。
“路上还顺利吧？”
“托福托福，一路上没遇到太大的风浪，在这个季节真是少见。”
“如此便好。”
“听说再过几个月，新桥的蒸汽车就要通车了。”
“这样啊，以后说不定会取代菱垣廻船呢。”
虽然嘴上这么寒暄着，长兄的脸上没有一丝笑意。五兵卫大概能猜出原因，于是也没说太多话。
两人又闲聊了几句，市兵卫终于说明了来意。
“不知道你收没收到信，上个月的二十日，小女阿藤病逝了。”
“收到了，那天我刚到京都，本来想立即回来的，然而生意实在是……唉。”
“我明白你抽不开身，但回过神时，已经叫飞脚把信送走了，简直像是有神佛指引一样。”
——不过是因为我同样是失去女儿的父亲吧。
五兵卫心里这样想着，嘴上回答道：“还请节哀。”
“这还不算什么，二十七日，嘉兵卫家的次郎也往生极乐了。”
“啊！怎么会！”
“是和阿藤一样的病，有人说西洋的医术能治，我马上去找了那个出名的兰方医，结果还是没来得及。”
“真是世事难料……”
“所以，我今天特意来拜托你，能不能再去找你相熟的那位画家先生，就是……抱歉，我一下不记得他叫什么了。”
“河锅先生吗？”五兵卫露出一丝苦笑，“他先前雅号‘狂斋’，今年从牢里出来后，就改名‘晓斋’了，即使如此，还要请他吗？”
“不错，他为田鹤的周年忌画的追善画卷，不是非常精彩吗？”
五兵卫勉强点了点头。
“虽说阿藤和次郎都还是小孩子，不用大张旗鼓搞周年忌，可我和嘉兵卫都觉得，要也能看到他们在极乐世界幸福快乐的样子，晚上或许能睡得踏实一些吧。”
“我明白了，明天就去找河锅先生。”
“那么拜托了。”
说完这句话后，市兵卫转头望向窗外的夕阳，有些没头没脑地感叹道：
“如果阿藤也能看到蒸汽车，该有多好啊。”
二
田鹤。
直到今天，听到这个名字时，五兵卫依然会心痛得说不出话。
每个见过田鹤的人，都夸奖她是一个堪比紫姬的标致小美人。更让五兵卫骄傲的是，她的心灵也如琉璃般纯净。他一直清晰地记得，在田鹤八岁那年的二月，他们和往年一样，一起为三月三女儿节作准备。然而，当那些穿着丝绸衣服的侍卫宫女、描着莳绘的小镜台小衣柜被从桐木箱里拿出来时，田鹤始终一言不发。
“田鹤今天有什么烦心事吗？”
“没有。”
“那怎么都不愿意说话呀？”
“爸爸，”田鹤抬起头，怯生生地问道，“今年可以只摆五层吗？”
“为什么？是不喜欢下面这两层的雏人偶和道具吗？啊，这些是你外婆留下来的，现在看起来有些过时了，爸爸现在就叫人给你买一组新的。”
“不是，我担心之后阿秋要来家里的话，看到了会不开心。”
“阿秋？”五兵卫在记忆里搜寻了一遍，“你是说，吉田家的那个女孩吗？”
——前几天，他以女儿节前的问候为由，带着田鹤去了吉田家。到了那里一看，果然已经家道中落了，店铺被自己吞并是迟早的事。
“对。和她玩的时候，她和我聊起女儿节的事，很兴奋地和我说，她的邻居家过女儿节，都只摆三层的雏人偶和道具，只有她家摆五层。而我那天才知道，原来女儿节不是只可以摆七层的啊。”
田鹤亮闪闪的大眼睛里，露出了孩童少有的悲戚。
阿秋当然没有来访，但这件事让五兵卫愈发疼爱这个女儿了。到了后来，光是雏人偶和道具，就装了三十几个桐木箱。要不是考虑到她作为商人家的女儿， 必须见见世面，他简直要像俗话说的那样，恨不得把她也当成秘藏在箱子里的珍宝。
谁都没有料到，短短的六年后，田鹤刚在正月过了生日就一病不起。到了二月，几乎连把雏人偶拿出箱子，摆上架子的力气都没有了。五兵卫不忍心，想让她去休息，田鹤仍努力挤出一副笑脸：“不要嘛，一年才能玩一次雏人偶呢。”
过了三月三，雏人偶按规矩要收起来了，病床上的田鹤忽然哀求道：“这些雏人偶，不能再摆几天吗？”
“那样是不吉利的啊。”
“可我还想再看看它们。”
“没关系，明年，后年，再后年，总能看到的。”
田鹤没有再说话了，只是支撑着坐起来，死死盯着一件件被装回箱子的雏人偶和道具。当最上端的，戴着红珊瑚做成的璎珞的皇后人偶被收起后，田鹤终于又开了口：“爸爸，可以给我笔和纸吗？我想写一首俳句。”
“你现在身体不舒服，先好好休息吧。”
“不，”田鹤已经因消瘦而凹陷进去的双眼，仍直勾勾地望着五兵卫，“我就是要现在写，不然就来不及了。”
五兵卫只能拿来了纸笔，亲手捧着砚台，看着田鹤写下了一首俳句：
今岁三月三
我亦曾尽情游玩
方行至终焉（注）
写完后，田鹤苍白的脸上露出一抹无比恬静的微笑，几乎散发着画像里的菩萨一般的光芒。
下一刻，她就像是被抽掉了骨头一样，瘫倒在床上不动了。
家里乱成了一锅粥，药师、汉方医和兰方医一批一批地请，看到田鹤的样子都直摇头，让五兵卫陷入越来越深的绝望。
——八百万神也好，佛祖菩萨也好，不管是哪位神明，只要能救救这个孩子，我愿花尽所有钱财来供奉。
——只要我能看一眼她长大成人的样子，哪怕让我马上死去都可以！
五兵卫无数次在心中这样祷告着。
挨到了三月九日早晨，田鹤才勉强睁开眼。五兵卫还没来得及高兴，她就扯了扯嘴角，小声喃喃着：“爸爸，妈妈，我先走啦。”
这句话用光了田鹤最后的力气，此后不管五兵卫和夫人如何痛苦地呼唤，田鹤都无法回答了。
在太阳落山，世界被黑夜笼罩时，这个十四岁少女的心脏永远停止了跳动。
注：原文为“あそべるも/ことしかぎりか/雛まつり”，自译。
三
和富豪如云的大传马町不同，河锅晓斋居住的下谷，有着全东京最出名的贫民窟。
人力车刚进入万年町，五兵卫就不由皱起了眉。在夏日炽热的空气中，混杂着腐烂食物和排泄物的气味，前者来自于从饭店、监狱买来残羹冷炙再转手出售的残饭屋，后者来自于街道中央的污水沟，上面盖着的木板都已残破不堪了。
“怎么偏偏选了这条路？”
“老爷不是说，要走最近的一条路吗？”
“那跑快点吧。”
五兵卫嫌恶地用衣袖掩住了鼻子。
转过一个弯后，五兵卫看到前方聚着一大群人，问道：“这又是怎么回事？”
“应该是街头艺人吧。”
像是为了应证车夫的话，下一瞬，一声刺耳的笛声就响了起来，看惯了中村座歌舞伎名家表演的五兵卫，还是第一次听到那么尖锐的篠笛，简直是鸱鸟的嚎叫。紧接着，又是几下沉闷的太鼓，让五兵卫怀疑鼓面是不是早破了。他忍不住朝人群的中央望了一眼，正看到一个瘦小的孩子双手高举，站在另一个半弯着腰，同样面黄肌瘦的孩子的后背上。两人都戴着由鸡毛做成的，寒酸的红色狮子头，有不少鸡毛还折了。
——他们可能比那时的田鹤还小……
在五兵卫走神的当儿，打鼓的人注意到了人力车，高声喊道：“这位老爷，可怜可怜孩子们吧！”
“行行好吧！”
站在同伴肩上的孩子立刻跳了下来，泥鳅一样钻出人丛，朝五兵卫伸出手。五兵卫只得从怀里摸出了几文钱，刚要扔过去，人力车忽然被一大群人围住了。
“老爷，行行好吧！”
“发发慈悲吧！”
“可怜可怜我吧！”
五兵卫不知所措，车夫已经厉声驱赶道：“走开，走开！不然撞死你们！”
好不容易到了河锅家。五兵卫一在客厅坐下，便不由得苦笑道：“住在万年町附近，真是委屈先生了。”
“哦？我觉得那里挺好的啊。我还久不久会去那里一趟，只用给个几十文钱，就能看二三十个孩子为我表演角兵卫狮子舞，那可是一幅活的《唐子游戏图》啊！我只要带一壶酒，一支笔，一叠纸，就能在那里画一整天！”
“原来如此啊。”
“先不说这些了，快来尝尝这西洋来的葡萄酒！”
五兵卫抿了一口紫红的液体，斟酌了片刻，回答道：“真是有趣的味道。”
“啊呀，您不喜欢喝直说好了！算了，反正看样子您也不是来找我喝酒的，有什么我能效劳的吗？”
“是这样的，最近，我的侄子和侄女不幸去了彼岸。家兄希望委托先生为他们画一幅像，一方面慰藉亡灵，一方面也慰藉哀伤的亲人。”
“还请节哀。能不能告诉我，这两位少爷和小姐，平时是怎样的人呢？”
画家的神情逐渐变得认真，五兵卫知道，这是画家在构思画作，于是也知无不言。
“您刚刚说，那位阿藤小姐，一直对蒸汽车感兴趣？”
“不错，家兄以前会给孩子们买画有西洋事物的图画，她一直问图画里那些长长的车不靠人力，不靠牛马，到底是怎么跑起来的。家兄那天还感叹道，假如她能看到准备通车的蒸汽车就好了。”
“我相信，阿藤小姐在极乐世界会看到的。”
“希望如此……”
画家又一次咧开嘴，露出缺了一角的门牙：“既然这样，这幅画就叫做《开往极乐的蒸汽车》吧！”
四
——这家伙，不管在什么时候，不管是面对什么事情，都是个开朗过头，地地道道的江户之子啊。
正因如此，画家才会一方面乐于以贫儿为伴，另一方面一直以戏画为武器，讽刺高高在上的政府官员，惹来牢狱之灾吧？五兵卫原本担心，这件事既然改变了画家的名字，会不会同样给画家的生活落下阴霾，如今一看，倒是多虑了。
不仅是把贫富尊卑置之度外，画家简直是连生死都不放在眼里。在认识画家前，五兵卫已经听别人说过，画家九岁时就对着捡来的人头写生。两人结交后，五兵卫旁敲侧击地提起这件事，画家爽快地承认了：
“对，是在梅雨季节涨水的神田川捡来的，那颗头颅真算是我的老师！我画完画后，就念着经文，恭敬地把它送回河里了。啊，说起来先生居住的大传马町不就在神田川附近吗？那我的这位老师，说不定还受过先生祖辈的恩惠哩。”
不过，也因为画家这种对待死亡特别的态度，五兵卫才决定委托他为田鹤的周年忌画追福画卷。在他看来，如果按照那些古老的传说，哪怕是最善良的人，死后也都要去地狱游历，才能渡过三途川前往极乐世界，那么画家眼里的地狱，一定不像世人眼里那样阴森恐怖。
抱着这样的想法，五兵卫在三年前找到了画家。画家立刻答应了。
“那就让田鹤小姐在地狱到极乐的路上，好好地游览观光一番吧！不过，我虽有幸见过田鹤小姐几面，知道她是一位像观音菩萨一样慈悲的女孩，但只有了解她更多的细节，才能画好这画卷啊。胜田先生能再谈谈她吗？不管说什么都可以。”
苦闷的五兵卫找到了一个倾诉的窗口，将对女儿的思念一股脑倒了出来：田鹤外表文静，实际是个狂热的歌舞伎迷，尤其在看过五代目尾上菊五郎出演的弁天小僧后，就几乎每场必到。疼爱女儿的五兵卫，也每次都想办法让她能坐在演员上场的花道旁，还成了菊五郎的大赞助者。
“老话说，被歌舞伎演员亮相时眼里的眩光看到，就能长命百岁，结果田鹤怎么都没到出嫁的年龄就……”
“那不如给令爱也找个如意郎君吧。”
“什么？”
“啊呀 ，也不用让她穿上白无垢，不过她不是很在意女儿节游戏吗？那就画成女儿节游戏好啦。”
于是在最后完成的图卷中，第一幅图中的和镜上，除了画了胜田家的家纹泽泻纹，还画上了菊五郎的役者纹杏叶菊纹，正如雏道具中表现人偶的婚礼一样。而在第二十三幅图中，更是让头戴泽泻冠的田鹤，欣赏已故的浮世绘画家三代歌川丰国画的歌舞伎演员画像，那幅画像一看就是在乐屋穿着浴衣候场的菊五郎。
将自己的千金小姐和歌舞伎演员相联系，五兵卫却一点都没有被冒犯的感觉，反而不由露出了微笑。
除此之外，画家还提出了许多让五兵卫瞠目结舌的想法：
“按照田鹤小姐的性格，就算到了三途川边，也会同情其他夭折的孩子吧。”
“既然喜欢歌舞伎，就在地狱里也看看艺人——啊呀，也许该叫艺幽灵——的演出吧。”
“阎王大人也该露个面才是，那不如开个宴会吧。”
就这样，画家描绘出了一幅幅充满想象力和温情的画面：在三途川的河原上，田鹤正在给因天花而死的孩子发放猫头鹰玩具，不远处的鬼和地藏菩萨正带着一群孩子玩着鬼捉人的游戏；在地狱的集市上，穿着浴衣的阿弥陀如来正把梯子上表演杂耍的艺人指给田鹤看，旁边还有《义经千本樱》和《东海道四谷怪谈》等歌舞伎和狂言剧目；甚至在阎王的宴会上，连阎王都半脱下衣服跳起了舞，逗得田鹤哈哈大笑……
总之，在看到画卷成品时，每看一幅，五兵卫紧锁的眉头都能松开一点。三十几幅画看完，他朝画家深深一拜：“多谢您告慰小女的在天之灵。”
“是吗？”画家再次露出招牌的大笑，“我画画的时候倒是想，假如能让先生获得一点安慰，重新露出一丝笑容，那我也不算白忙活了。”
五
十天后的清晨，还在梦中的五兵卫被仆人叫醒了。
“老爷，有客人来了。”
“天才刚亮呢，是谁那么没眼力，让他等着。”
“是那位河锅先生。”
“什么？”五兵卫一下坐了起来，“我现在就过去，快给我把衣服拿来！”
五兵卫匆忙穿戴好后就朝会客室走去，隔着纸门，先闻到一股浓重的酒味，开门一看，醉醺醺的画家正眯着眼半倚在金箔屏风上，听到响动才睁开眼，笑着说道：“昨天半夜，我喝了两升多的会津酒，忽然像被辩才天女附身了一样，拿起笔在纸上一阵画，等清醒的时候，才发现已经把您的画画完了。我左看右看，都觉得挺满意的，就赶紧拿来给您过目。”
“真是辛苦先生了。”
“没事，没事。”画家一边说，一边从怀中掏出一卷画放在矮桌上，推向五兵卫。五兵卫展开画卷，顿时怔住了。
画面的远景，是异国情调的城市。画面正中，是一辆画彩描金、颇有佛教风格的蒸汽车。蒸汽车的前面，则是一辆由马头的车夫在前拉着，羊头的车夫在后推着的人力车，上面坐着两个带着微笑的孩子。
“真是惭愧，我不知道阿藤小姐和次郎少爷长什么样，只能按照想象画了，希望没有差得太远。”
五兵卫点了点头，目光仍然钉死在画卷的左上部分。那里画着一群衣袂飘飘的天女，正微笑着迎接人力车上的孩子。在华盖之下，最中间也最美丽的一个天女戴着泽泻冠，有着一张五兵卫最为思念，又比记忆更为成熟的脸。
“这个天女的模样……”
“先生注意到那里了吗？那可是我的得意之笔！我昨晚喝了酒后，不知是辩才天女还是哪位神明突然点醒我，堂弟堂妹大驾光临的话，先到极乐世界的堂姐自然要出来迎接。而距离先生第一次委托我已经过了三年，如今彼岸的田鹤小姐应当芳龄十七了，所以我就擅自把她画得更成熟了一些，应该还是能认得出来吧？”
——啊啊，原来田鹤长大是这样子的呀。
五兵卫刚想说什么，眼泪已经先落了下来。
“啊呀，我本来画这画，是希望先生高兴的，怎么还把先生惹哭了呢？”
“不，”为了不让泪水滴到画，五兵卫赶紧用手背揩了揩脸，“看到这副画，家兄一定会万分欣慰的，内人也会非常高兴……我也一样。”
“这就好了！说实在的，就是我家晓翠去了彼岸，我也画不出更好的画了。”
“先生可不要说那么不祥的话……”
“这有什么！接受也好，不接受也罢，死都是每个人必然的结局。对于暂时留在此岸的人而言，如何面对这必定的终焉能微笑着活下去，才是最重要的吧？”
“我明白了。”
五兵卫终于抬起头，但画上田鹤温柔的笑容，已经深深烙印在了他的心里，与他回忆中的面影重叠。
“那就加油呀！”画家又一次露出了招牌的大笑，“不好好活下去的话，以后可是去不了极乐世界的哟！”
六
一百多年后，在一本出版的河锅晓斋画集中，编者留下了这样的一段话：
“死是人生的必然。为了忘记这份恐惧才产生了宗教，或者说哲学。但是，无论是宗教学家还是哲学家，终究还是会死的。这至高无上的公平条例支配着整个宇宙，实在是极好的。”（注）
注：引自狩野博幸《もっとしぃた 河鍋暁斎 生涯と作品》，自译。
附：相关图片
