最近读《晋书》。卷八十九为《忠义列传》。忠义、忠孝的观念，说起来颇为繁杂，还是先引用原文。
韦忠字子节，平阳人也。少慷慨，有不可夺之志。好学博通，性不虚诺。闭门修己，不交当世，每至吉凶，亲表赠遗，一无所受。年十二，丧父，哀慕毁悴，杖而后起。司空裴秀吊之，匍匐号诉，哀恸感人。秀出而告人曰："此子长大必为佳器。"归而命子頠造焉。服阕，遂庐于墓所。頠慕而造之，皆托行不见。家贫，藜藿不充，人不堪其忧，而忠不改其乐。頠为仆射，数言之于司空张华，华辟之，辞疾不起。人问其故，忠曰："吾茨檐贱士，本无宦情。且茂先华而不实，裴頠欲而无厌，弃典礼而附贼后，若此，岂大丈夫之所宜行邪！裴常有心托我，常恐洪涛荡岳，余波见漂，况可临尾闾而窥沃焦哉！"太守陈楚迫为功曹。会山羌破郡，楚携子出走，贼射之，中三创。忠冒刃伏楚。以身捍之，泣曰："韦忠愿以身代君，乞诸君哀之。"亦遭五矢。贼相谓曰："义士也！"舍之。忠于是负楚以归。后仕刘聪，为镇西大将军，平羌校尉，讨叛羌，矢尽，不屈节而死。
辛勉，字伯力，陇西狄道人也。父洪，左卫将军。勉博学，有贞固之操。怀帝世，累迁为侍中。及洛阳陷，随帝至平阳。刘聪将署为光禄大夫，勉固辞不受。聪遣其黄门侍郎乔度赍药酒逼之，勉曰："大丈夫岂以数年之命而亏高节，事二姓，下见武皇帝哉！"引药将饮，度遽止之曰："主上相试耳，君真高士也！"叹息而去。聪嘉其贞节，深敬异之，为筑室于平阳西山，月致酒米，勉亦辞而不受。年八十，卒。
勉族弟宾，愍帝时为尚书郎。及帝蒙尘于平阳，刘聪使帝行酒洗爵，欲观晋臣在朝者意。宾起而抱帝大哭，聪曰："前杀庾珉辈，故不足为戒邪！"引出，遂加害焉。
刘敏元，字道光，北海人也。厉己修学，不以险难改心。好星历阴阳术数，潜心《易》、《太玄》，不好读史，常谓同志曰："诵书当味义根，何为费功于浮辞之文！《易》者，义之源，《太玄》，理之门，能明此者，即吾师也。"永嘉之乱，自齐西奔。同县管平年七十余，随敏元而西，行及荥阳，为盗所劫。敏元已免，乃还谓贼曰："此公孤老，余年无几，敏元请以身代，愿诸君舍之。"贼曰："此公于君何亲？"敏元曰："同邑人也。穷窭无子，依敏元为命。诸君若欲役之，老不堪使，若欲食之，复不如敏元，乞诸君哀也。"有一贼瞋目叱敏元曰："吾不放此公，忧不得汝乎！"敏元奋剑曰："吾岂望生邪！当杀汝而后死。此公穷老，神祇尚当哀矜之。吾亲非骨肉，义非师友，但以见投之故，乞以身代。诸大夫慈惠，皆有听吾之色，汝何有靦面目而发斯言！"顾谓诸盗长曰："夫仁义何常，宁可失诸君子！上当为高皇、光武之事，下岂失为陈项乎！当取之由道，使所过称咏威德，柰何容畜此人以损盛美！当为诸君除此人，以成诸君霸王之业。"前将斩之。盗长遽止之，而相谓曰："义士也！害之犯义。"乃俱免之。后仕刘曜，为中书侍郎、太尉长史。——《晋书· 卷八十九》
刘聪、刘曜都是前赵的君主，匈奴人，韦忠，刘敏元都是晋人。晋人为匈奴效力，以现在的观念来看，这些人都是晋奸。不过《晋书》中把他们归为忠义之士，这是为什么？
另外，辛勉、辛宾，还有这个列传中提到的庾珉，不愿意事奉刘聪，辛宾、庾珉，因此被杀，同样被认为忠义之士。
貌似是两种截然不同的人生观与价值观。为什么《晋书》中认为他们都是忠义之士呢？
明末的大思想家顾炎武肯定是读过《晋书》的，这一点不用怀疑。能名垂千古的人，绝不会浪得虚名，尤其是顾炎武这样的大家。对于此类问题，顾炎武的看法是：
有亡国；有亡天下。亡国与亡天下奚辨？曰，易姓改号，谓之亡国；仁 义充塞，而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。魏晋人之清谈，何以亡 天下？是《孟子》所谓杨、墨之言，至于使天下无父无君，而入于禽兽者也。昔者，嵇绍之父康，被杀于晋文王，至武帝革命之时，而山涛荐之入仕。 绍时屏居私门，欲辞不就。涛谓之曰，为君思之久矣，天地四时，犹有消息， 而况于人乎？！一时传诵，以为名言。而不知其败义伤教，至于率天下而无父者也！夫绍之于晋，非其君也；忘其父而事其非君，当其未死三十馀年之 间为无父之人，亦已久矣。而荡阴之死，何足以赎其罪乎？！且其入仕之初， 岂知必有乘舆败绩之事，而可树其忠名，以盖于晚也？
自正始以来，而大义之不明，偏于天下。如山涛者，既为邪说之魁，遂使嵇绍之贤，且犯天下之不韪，而不顾夫邪正之说不容两立。使谓绍为忠，则必谓王裒为不忠而后可也。何怪其相率臣于刘聪、石勒，观其故主青 衣行酒，而不以动其心者乎？是故知保天下，然后知保其国。保国者， 其君其臣，肉食者谋之。保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。——顾炎武《日知录· 卷十三》
韦忠在晋位不过功曹，太守助理。而且是被迫入仕，并非自愿。太守陈楚遭难，韦忠冒刃捍矢，堪称义士。所以后仕刘聪，道德上并没有什么亏缺之处。刘敏元一介白衣，晋国兴亡，更不需要承担多大责任。所以顾炎武说：“保国者，其君其臣，肉食者谋之。“辛勉为侍中、辛宾任尚书郎，都是国家的高级官吏。国难来临，首当其冲，就不能推卸责任了。
不过晋代的名士也有些不要脸的家伙。例如位居三公之一的王衍，兵败被俘。居然和后赵石勒说晋国兴亡和他没关系，还劝石勒称帝。连石勒都觉得他太不要脸，可因为他名声太大，石勒也不愿背杀贤之名。只好派人把墙推倒，活埋了算了。——《晋书 · 卷四十三》
晋朝恬不知耻的名士绝非王衍一人。索綝，累世敦煌望族。父亲索靖是晋代著名书法家，著有《草书状》。依理说，这样的家世理应为国效劳。但刘曜围长安时，城内饥疲，人相食。晋愍帝想投降，索綝不愿意。而且谎称城内粮食还能吃一年，派他儿子去和刘曜谈条件，让刘曜许他高官厚禄，他就以城投降。前赵皇帝刘聪也无法忍受这样卖主求荣的人，愍帝投降之后，就把索綝杀了。《晋书》中说，戮之于东市。还是在闹市中杀的。古代杀高级大臣，为了维护大臣的尊严，要在朝中杀。在闹市中杀，就是为了曝尸嘛。
前年东方之星沉船事件，死了四百多人。网上有些人为船长开脱，说船长也不想这样，这是意外，船长没有责任，实在是不要脸的很。同样，最近一群没有任何政治权力，现实中见个科长都奴颜婢膝，连个乱收费都抵制不了的网民。动不动就抵制美、日、韩，跑到商家门口拉旗帜，喊口号，也确实不是一般地盲目与无知。
顾炎武的亡国，亡天下之辨，值得深思。亡国，易姓改号而已。辟如明清，姓朱的换成爱新觉罗。对于老百姓来说，谁当皇帝都得交粮纳税。当然剃发易服，强迫人民接受满人习俗，这是万万不能赞同的，当时也激起百姓强烈反抗，满清因此杀了几千万汉人才推广成功。可老百姓这么做就是爱大明朝吗？未必，爱的恐怕是自己的生活习惯罢了。
没错，衣冠服饰、生活饮食，也是这个国家的文化。国可亡，文化不能亡，意识形态不能亡。狭义来讲，爱国就是爱自己国家的文化。程树德先生说过：“文化者国家之生命，思想者人民之倾向，教育者立国之根本，凡爱其国者，未有不爱其国之文化。思想之鹄，教育之程，皆以是为准”。一个国家的人民，如果否定自己的文化，认可侵略者的意识形态，那就彻底完蛋了。顾炎武担忧的亡天下，就是如此。国家兴亡，肉食者谋之。天下兴亡，就是每一个老百姓的责任了。
中国人往往说，忠孝不能两全。但在正统儒家知识分子的观念里，孝是高于忠的。想不通这一点的话，想想伍子胥，杀的就是君主。嵇绍的父亲嵇康，被晋文王司马昭杀害。山涛居然劝嵇康入仕，去事奉仇人的儿子晋武帝司马炎。理由是“天地四时，犹有消息，而况于人乎？！“败义伤教，实在是禽兽不如。如果觉得这话有些偏激，那换件事情想想。近日山东有“辱母杀人案”，于欢能去侮辱过他母亲那些人的公司里上班吗？
山涛这个人，不只顾炎武不感兴趣。晋代人就对他不感冒，孙绰就批评过，山涛这个人，吏非吏，隐非隐。到底是想做官，还是要隐居？南朝颜延之写诗《五君咏》，干脆就把山涛和王戎排除在“竹林七贤”之外。可能是打心底讨厌这两个趋炎附势的名利之徒吧。
嵇绍后来死于荡阴之战，为保护司马昭的弱智孙子，被射成刺猬，血溅到晋惠帝御服上，非常悲惨。《忠义列传》中，以他为首。顾炎武《日知录》中提到的王裒，命运和嵇绍类似。魏、吴，东关之战，司马昭决策失误，被吴军打败。王裒的父亲王仪认为是司马昭的责任，结果触怒司马昭被杀害，王裒因此终身不肯入仕晋朝。所以顾炎武说，如果认为嵇绍是忠臣，那王裒就是不忠。这不互相矛盾吗？
房玄龄等人著《晋书》的时候，也极力弥合这个矛盾。《忠义列传》原文：
史臣曰：中散以肤受见诛，王仪以抗言获戾，时皆可谓死非其罪也。伟元耻臣晋室，延祖甘赴危亡，所由之理虽同，所趣之途即异，而并见称当世，垂芳竹帛，岂不以君父居在三之极，忠孝为百行之先者乎！且裒独善其身，故得全其孝，而绍兼济于物，理宜竭其忠，可谓兰桂异质而齐芳，《韶》《武》殊音而并美。或有论绍者以死难获讥，扬榷言之，未为笃论。夫君，天也，天可仇乎！安既享其荣，危乃违其祸，进退无据，何以立人！嵇生之陨身全节，用此道也。
中散是嵇康，因为他曾任中散大夫一职，所以后世称他嵇中散。王裒字伟元，嵇绍字延祖。房玄龄认为，君主是天，父亲能和天比吗？所以就算君主杀了父亲，也应该为君主尽忠，嵇绍就是这样。
唉！这话不过是写给君主李世民看的罢了。
