在老家有句老古话“生臭的、熟香的”。那是把本来自带气味或有点变味的食材，经过厨师深加工以后。变成一股摄入魂魄的香气，钻入鼻孔、顿生饿意、垂涎欲滴。我今天的这碟豆腐乳，正是如此。
时光匆匆前行着，万物在其不停更迭着、演绎着！可什么也挡不住人的情愫。例如，乡愁；例如，回忆。有些味道总藏在唇齿之间，不涸不古，常酝甘苦。只要想起，会回味绵绵。闺蜜过年给了我两瓶她自己腌的咸菜，一瓶萝卜角、一瓶豆腐乳。豆腐乳我一直舍不得吃，那是我的最爱。是老公说的话，当菜引子，慢慢哄自己。确实小时侯想吃，却吃不到！曾经我买过好多牌子的豆腐乳，却总也吃不到儿时的味道、家乡的味道。
中午，有些莫名地想家。炖点豆腐乳吧！解解馋。从玻璃瓶里拔出一小部分，乳白的豆腐乳还是一小块一小块的。经过长途跋涉，还有半年多时间的偎养，变得有些粘稠、颜色稍微有点发绿。“残鬓衰颜泪花痕，谁记当年胭脂粉”。比和它一起千里迢迢结伴而行的主人忧郁。不会让你永远惆怅，覆盖上也是从老家带来的鲜红的辣椒酱。热烈起来，已经看不到多情的豆腐乳，把披上红外衣的碟子放到电饭锅里蒸上。咸咸的辣椒味伴着幽深扑鼻的豆腐味，厨房里的香气已溢出。等出锅时，再浇上少许香油。我已深深陶醉，端到店里准备吃饭。正好一位熟悉的大姐，路过门口。远远的就叫我:“你吃什么呀？这味道怪怪的，又香又臭！臭豆腐吗？，又不象是臭豆腐有点刺鼻。”说着，她已经进来了。“你猜不着滴，我老家特制的、纯天然的、绿色食品。”朝她做了个俏皮的鬼脸。让她一头雾水，走到我桌前，看了一眼“不就是豆腐乳吗，还挺神秘的。不过这卖相不难看”，“尝一点，更好吃”，她拿筷子醮了醮，抿点到嘴里。“还行，细腻豆腐乳，味道也正。比王致和的好吃”。她走了，我慢慢地吃看，不经意间两碗米饭已下肚！几年来，这是吃得最撑的一次。可以尽情、尽兴地吃。而小时侯吃饭时，总趁大人不注意狠狠地挖一大汤匙豆腐乳（那时熬得特别稀，和水没多大区别）。最美味的下饭菜，别的菜就不需要啦。因为贫穷，所以稀缺！因为稀缺，我们眷恋！就一直没让吃够的时侯，虽然它上不了大席。却让我一直用回味来缠绵似水光阴的永恒！
和这豆腐乳味道不相上下的，还有那腌得很久的化萝卜。孩提时代，腌菜都是用大水缸。每年农历十月左右，萝卜就从地里拔出来，掐掉萝卜樱子。记忆中那时萝卜不是很大，很光滑。生吃时，嘴里水生生的、甜滋滋的。还有土气味，应该是夹杂着土地的味道。大人们把准备要腌的萝卜，晒一两天。洗净后倒入缸里，放进合适的大盐，然后压上光滑的大石头，铺满缸面。腌熟的萝卜，刚开始吃，切成丝。脆脆的、爽口。拌稀饭好吃！但记忆深处，还是化萝卜诱人。从缸里取出来，洗净后剁成碎末。锅台上的锅，烧得滚烫滚烫，倒入少量的菜籽油，馨香的菜籽油冒着轻烟，唤来砧板上等侯的萝卜末。一起噗嗤噗嗤，添上通红的辣椒酱一起出锅。也许几十米之外会闻到化萝卜的香臭！而吃到嘴里却是蒜末和岁月的沉香。浇在白米饭上，会有光阴在流淌，那是一道道鲜红的记忆。
雪小禅说过，所谓的银碗盛雪的曰子，是门前种花，屋后种菜，自己腌制咸菜，有柴米油盐诗酒茶，有三五知己秉烛夜谈……这也是我向往的生活。只想在暮年时，用光阴腌咸菜；用真情种花草，供家人、友人品赏。
