“你啊，上辈子肯定是懒死的。”这似乎是某个时间里我对自己的评价。
人啊，真是奇怪。明明是个无限弥散的概念，这个概念里面有性格、感情、世界观、行事作风等等，但是当他认定了某一个形容词，好像所有的概念都会迅速塌缩，无限朝着那一点去。
所以有的时候，确实是想认真地了解自己。
2021年5月22日，那一天，我在木球春季赛的现场，表现不尽如人意。原因也许是平时对训练不上心，也许是运气不好，进入了木球队两年的我输给了刚打几次的同学。
“胜败乃兵家常事。”——我是这样安慰自己的。
那一天，还发生了一件事——袁隆平爷爷（从小到大，似乎从我知道他的那稚子年龄开始，我便叫他爷爷了）去世了。中午，我甚至刷到了不知道看到过多少次的去世假消息，显然，我并没有当回事——于是，下午，我便只能在别人的聊天中，得知了去世的消息。
很难过很难过，甚至在过了几天后的返校校车上，想起这件事哭了出来；甚至在快过了一个月后的今天，还是没有气力打下这个事实。这个世界上，每天都有那么多人离开，为什么我会这么难过？在这将近一个月的时间里，我不停地问自己这个问题。这个问题很奇怪吧？这个问题的奇怪是——如果把对象换成别人，是一定会被无差别地暴揍一顿——的程度。但是，确实应该思考，这是该对自己问的问题。是因为这个人做出了很多的贡献，以至于觉得可惜？好像不全是。是因为这个人的人格魅力令我折服，以至于觉得惋惜扼腕？好像不尽然。是因为大家都在难过，以至于跟随模仿？当然不对。那究竟是为什么呢？
过了几天我依旧没有想通。因为我明确地知道生命总的进程如何，我也可以很坦然地接受生命的逝去，但是究竟特殊在哪呢？对待生命的逝去，我的难过似乎是表面的，当然表面也可以是真心，两者不冲突；但是这一次的难过，似乎太深层了，我实在无法理解——这好像与生命无关——这么说或许很唐突，但是确实如此。
我难过的不仅仅是袁隆平爷爷的去世，更令我难过的是我坚持的那个世界变了。很难理解？每个人从小接受的信息、教育，都会构成那个人的小小世界，那个小小世界里完全是个人熟悉的人、事、物，他每天都在不断地扩大，所以那个小小世界便是时时在变。那我究竟在难过什么呢？
……
因为我懒啊。
我懒得去接受新信息，我懒得去扩建新关系，我懒得去承受新感情，我懒得去变化。所以我用尽全身的气力去坚持那个小小世界，一点点小小的变化，就足矣让我崩溃一阵。因为我很懒，所以坚持这件事本就不可思议。
而袁隆平爷爷——从我开始有那个小小世界时起——他就在。他没有时时刻刻地出现在我身边，没有时时刻刻在我眼前，但是他一直在那里，在幼儿园教导的伟人事迹里，在小学课本里，在初中、高中的任务型阅读里，在每次写起相关精神时想起的身影里……我从未刻意去想起他，但是他却一直在我的生活里。因为我很懒，所以即便我了解生命，学习过生物里关于生命的知识，读过有关生命的各类文章杂说，我也不愿意去相信我的世界里会有什么改变。
其实，在思考的那几天里，我记起来很早的时候我同样地思考过这个问题，如果我的家人、我在意的人离开了，我会怎么办？但是因为我很懒，所以我懒得去思考，在脑海里浮现这个问题的同时，便已经懒得去想，懒到，不敢去想。于是，在我每次回家，看到爷爷奶奶逐渐稀疏的牙齿，看到爸爸妈妈逐渐花白的头发后，看到哥哥有了自己的家庭、生活和烦恼，我便懒得回家了。于是，这次的端午假期，我便懒得回家，现在仍在学校里写下这些文字。
想通了这个问题，我似乎开始了解了自己，一切似乎都有了很好的解释。我害怕，我甚至懒得去害怕；我需要改变，我甚至懒得去改变；别人在改变，我甚至懒得接受别人的改变——于是，破罐子破摔。但是终有一天，一直在我那个小小世界的什么东西改变了，我无法舍弃，因为那便是小小世界的一部分，但是我懒得改变，于是我难过到无法自已。
因为是残渣（我的输入法不知道为何跳出了残渣余孽这个词），所以我的想法无法被我残缺的文字表达出万分之一，但是我从不修改我的文字，终究还是那样的。
因为我懒啊。
